jueves, 30 de junio de 2016

The Conjuring 2 y la vida real



Como ya habrán visto varios de ustedes, soy fan de aquella práctica de ir a pasar miedo en una sala de cine o en el cuarto de mi casa. Por eso es que he estado esperando con ganas la segunda entrega de la saga de James Wan (que probablemente veré mañana), que me llevó por alguna razón a este artículo que les comparto, traducido por mí. En él encontrarán una visión resumida y un tanto crítica de la historia del poltergeist de Enfield comparada con el Conjuro 2, porque no olviden que en teoría, esta película está basada en “hechos reales” (o yo diría más bien en testimonios reales).

Advierto, contiene posibles SPOILERS de la película, para que después no se quejen.

Página original: http://www.historyvshollywood.com/reelfaces/conjuring-2-enfield-poltergeist/

 Preguntándose la historia

¿Cuándo fue que las apariciones de Enfield empezaron?
La historia verdadera de El conjuro 2 nos revela, de acuerdo a lo dicho por la madre Peggy Hodgson, que las apariciones en su casa de Enfield empezaron al final del día 30 de agosto de 1977, más exactamente la noche en la que su hija Janet le dijo que la cama de su hermano se tambaleaba. La noche siguiente, la señora Hogson oyó un fuerte ruido proveniente del piso de arriba que la hizo entrar a la habitación de sus hijos y ver una cajonera moviéndose. Ella intentó detener el pesado baúl de roble cuando éste se movió hacia la puerta, haciéndola concluir que una fuerza invisible intentaba dejarla atrapada en la habitación.
“Todo empezó en el cuarto de atrás, la cajonera se movió y uno podía escuchar eso arrastrándose” recordaba la Janet Hodgson de la vida real, muchos años después, en un documental del Canal 4 sobre el poltergeist de Enfield. Pensando que había podido ser Janet y sus hermanos los que hicieron el ruido, la entrevistada dijo que su madre los mandó a dormir. “Le dijimos lo que estaba pasando y ella vino para verlo con sus propios ojos. Ella observó la cajonera moviéndose. Cuando ella intentó  devolverla a su sitio, no pudo”. Daily Mail Online

¿Ellos escucharon un extraño golpeteo proveniente de las paredes?
Sí. El golpeteo se intensificó y atenuó mientras bajaba por la pared, supuestamente asustando a la familia, al punto de que ellos tuvieron que dormir en la misma habitación con la luz encendida. Vic Nottingham, un vecino, dijo que cuando fue a la casa para investigar, a solicitud de la familia, escuchó un golpeteo bajando por la pared y el techo que lo dejó un tanto asustado. El golpeteo puede oírse durante la entrevista con Janet Hodgson hecha en su casa. -Daily Mail Online

¿Fueron una docena de cruces puestas al revés?
No. En realidad, haciendo comparaciones entre el Conjuro 2 y el caso de la vida real del poltergeist de Enfield, no hay evidencia de que las cruces fueron puestas bocabajo en las paredes de la casa Hodgson.  Además, la cruz al revés no ha sido tradicionalmente considerada como un símbolo del mal. Ésta es en realidad la cruz de San Pedro, quien fue crucificado al revés puesto que él no se sentía digno de serlo de la misma forma que Jesús.

¿Es verdad que la madre, Peggy, fue a la casa del vecino para pedir ayuda?
Sí. Explorando un poco de la historia real que dio lugar a la película de El Conjuro 2, nos enteramos de que la madre soltera Peggy Hodgson llevó a su familia a la casa de al lado para pedir ayuda. Los vecinos, Vic y Peggy Nottingham se ofrecieron a entrar en la casa para investigar. “Yo fui allí y no pude haber hecho esos ruidos (había un golpeteo  en la pared, en la cama, en el techo” dijo Vic. “Estaba empezando a asustarme un poco”.-Daily Mail Online.

¿Janet Hodgson levitó de verdad?
En la película, la hija de Peggy, Jannet (Madison Wolfe) se eleva en el aire lo suficientemente alto hasta encontrarse anclada contra el techo. Esta es una completa exageración de lo que se alega que pasó en la vida real durante las apariciones de Enfield. Los fotógrafos de la “levitación” real de Janet Hodgson la muestran solamente levantándose a una corta distancia por encima de su cama.
Lo anterior, sumado a la forma en que su cuerpo se posiciona en el aire, ha hecho pensar a mucha gente de que en verdad sólo se trata de un simple salto desde la cama. Las fotos de cuestionable veracidad fueron tomadas por el fotógrafo del Daily Mirror, Graham Morris, después de que la familia contactó a la prensa (aquí hay que anotar que el Daily Mirror es un tabloide británico cuyas historias han tenido muy poca credibilidad). “La levitación fue atemorizante”, recuerda Janet, “porque no sabías donde ibas a aterrizar”.
Apoyando la versión de la familia hubo dos testigos: un panadero y la chica de los bonbonbunes, quienes pasaban por afuera y señalaban haber visto a Janet volando por encima de su cama, mientras ellos la miraban a través de la ventana de arriba. “La mujer me miró dando vueltas alrededor y siendo golpeada contra la ventana” rememora Janet. “Yo pensé que podría romper la ventana y pasar derecho”.  -Daily Mail Online

Los demonólogos Ed y Lorrain Warren investigaron realmente el caso del poltergeist de Enfield?
Sí, pero muchísimo menos de lo que se muestra en la película, lo cual es algo engañoso teniendo en cuenta que está “basada en los archivos de los casos verdaderos de los Warren”. Los investigadores paranormales Ed y Lorraine Warren investigaron de manera superficial el poltergeist de Enfield en el verano de 1978 y fueron sólo dos, de los innumerables investigadores que visitaron la residencia Hodgson del norte de Londres en Green Street. Muchos de los artículos sobre el Poltergeist de Enfield ni siquiera mencionan a los Warren, haciéndonos sospechar que su rol en el caso fue excesivamente dramatizado en El conjuro 2. En verdad, Guy Lyon Playfair, uno de los primeros investigadores paranormales del caso Enfield, se presentó antes de la première de la película diciendo que los Warren llegaron sin ser invitados y sólo estuvieron un día. Además mencionó que Ed Warren le dijo que él podía hacer muchísimo dinero con el caso (Darkness Radio).

Ed Warren hizo referencia al caso y sus escépticos en el libro de Gerald Brittle El demonólogo, asegurando  que “unos fenómenos de espíritus inhumanos estaban en progreso.  En este momento, ustedes no podrán grabar la peligrosa y amenazante atmosfera que había dentro de esa pequeña casa. Sin embargo, podrán filmar las levitaciones, teleportaciones y desmaterializaciones de personas y objetos que pasaron allá (por no mencionar los muchos cientos de horas de grabaciones en casete hechas de las voces de esos espíritus hablando fuerte en las habitaciones)”. Como el caso termino siendo ampliamente considerado como un engaño, algunos lo toman como prueba de que los Warren fueron un fraude.

¿Fue la pequeña Janet Hodgson de 11 años realmente poseída por un señor muerto llamado Bill Wilkins?
Una comprobación y verificación de El conjuro 2, nos hace descubrir que esta parte de la película fue en cierta medida inspirada por las grabaciones de la Janet Hodgson de la vida real. En ellas, la niña puede ser oída transmitiendo un mensaje a través de una estremecedora voz que pertenece supuestamente a Bill Wilkins, el hombre que murió en la sala de estar de la casa varios años atrás. “Justo antes de morir, me volví ciego”, decía la voz “luego tuve una hemorragia y sentí que me iba adormeciendo antes de morir en la silla de la esquina del piso de abajo”.
Una entrevista con Janet Hodgson en aquellos días sugería que la idea de hablar a través de una voz poseída pudo haber sido fomentada por el investigador paranormal Maurice Grosse. Cuando le preguntaron cuando empezaron las voces, Janet dijo que una noche éste le dijo “todo lo que necesitamos es que las voces hablen”. Casi de inmediato, siguiendo su indicación, ellos lo hicieron (las voces han principalmente gruñido, ladrado y hecho ruidos similares anteriores a éste).
“Me sentí utilizada por una fuerza que nadie entiende,” decía la verdadera Janet Hodgson al canal UK 4 años después. “No me gusta realmente pensar mucho en eso. No estoy segura de que el poltergeist fuera realmente ‘malvado’. Eso estaba como si quisiera ser parte de la familia. No quería lastimarnos. Debió haber muerto ahí y habría querido descansar. La única manera de poder comunicarse era a través de mi hermana y yo”. Daily Mail Online



¿El hombre que alegaba haber poseído a Janet había muerto en la sala de estar del piso de abajo años antes?
Sí. Explorando el espanto de Enfield, nos percatamos de que el hijo de Bill Wilkin, Terry, confirmó que su padre había muerto de una manera similar a lo descrito por Janet cuando ésta estaba poseída (Wilkins había perecido en un sillón después de haber sufrido un derrame cerebral). –Daily Mail Online

¿La actividad paranormal empezó después de que ellos jugaran con la tabla Ouija?
Sí, según Janet Hodgson, ella y su hermana Margaret jugaban a la tabla ouija un poco antes de que empezara la actividad supernatural. – Daily Mail Online

¿Cuántos hijos tiene la verdadera Peggy Hodgson?
Averiguaciones de la verdadera historia del poltergeist de Enfield, nos muestran que como en la película, la Peggy Hodgson fue una madre soltera con cuatro hijos: Margaret de 12 años, Janet de 11, Johnny con 10 y Billy de 7.

¿Fueron Janet y sus hermanos víctimas de matoneo en el colegio?
Sí y de acuerdo con Janet, los otros niños la llamaban la “niña fantasma” y ponían moscas en su espalda. Su hermano fue atormentado de formas parecidas. – Daily Mail Online

¿Los muebles en verdad se movieron?
Probablemente la afirmación más creíble de que los muebles se movían en la casa Hodgson del 284 Green Street tiene como partícipe a una policía, WPC Carolyn Heeps, quien firmó una declaración jurada de que ella fue testigo de cómo un sillón levitó aproximadamente media pulgada y se movió cerca de cuatro pies a través del suelo. Entre todo, hay más de 30 testimonios de extraños incidentes similares en la casa. Además de los muebles moviéndose, ellos también vieron supuestamente objetos volando alrededor, respiraciones frías, ataques físicos, charcos de agua apareciendo en el suelo, grafitis y posiblemente lo más increíble, fósforos que se encendía de manera espontánea. Daily Mail Online

¿Es posible que todo esto sea un engaño?
Sí. Dos expertos de la Sociedad para la Investigación Científica encontraron a los niños doblando cucharas. Además, también les parece extraño que nadie más estuviese autorizado para estar en la habitación cuando Janet hablaba con su voz poseída supuestamente por Bill Wilkins (entre otros). Janet admitió que varios de los espantos de Enfield fueron fabricados. En 1980, ella dijo a ITV Noticias “Ah sí, una o dos (cosas fueron falsificadas por nosotros), sólo para ver si los señores Grosse y Playfair podrían atraparnos. Ellos siempre lo hicieron”. En un artículo publicado el año anterior al Conjuro 2, Janet dijo que más o menos dos por ciento de la actividad paranormal en su casa de Green Street fue falsa. –Daily Mail Online
Durante una entrevista a Margaret y Janet Hodgson al aire por primera vez como parte de un especial de televisión de 1980, Janet fue preguntada de cómo se sentía siendo embrujada por un poltergeist. “No es embrujada” Janet respondió sonriendo. Su hermana sonríe estupefactamente, como si Janet hubiese contado un secreto y le susurra “¡cierra la boca!” a través de risitas calladas. Janet dice a continuación que ella nunca sintió que el poltergeist fuera malvado, dando a entender que la casa no estaba necesariamente “embrujada”.
Tal como la historia del poltergeist de Enfield, una cantidad similar de relatos emergieron en  1973, año en el que fue estrenado el Exorcista. Algunos aducen que el film dio lugar a una cultura paranormal de engaños creados por algunos buscadores de dinero y fama. Otros creen que el film de William Friedkin llevó a que mentes impresionables fueran fácilmente influenciadas por su argumento demoniaco. En todo caso, historias muy parecidas emergieron tales como las ya estudiadas Horror en Amityville, El exorcismo de Emily Rose, El conjuro 1  y su spin-off Annabelle (N del T: todas en la página web, sobre las cuales de pronto me aventure en hacerle traducción para los amigos que no leen en inglés).

¿Qué le pasó a la familia Hodgson después de que la actividad paranormal se calmó?
Cuando los eventos del poltergeist de Enfield se calmaron y la prensa no le prestó tanta atención, la familia tuvo que afrontar varios desafíos. Janet se casó joven después de haber dejado la casa a los 16 años. Su hermano menor murió de cáncer a los 14. La familia afirma que algo paranormal estuvo presente en la casa todo el tiempo hasta la muerte de Peggy, tiempo en el cual, el hermano de Janet Billy se fue de allá. Janet, quién tendrá 46 para la época del estreno del Conjuro 2, perdió un hijo mientras dormía a los 18. Ella dice que no quiere revivir los recuerdos dolorosos de los eventos del poltergeist de Enfield, aquellos de cuando su madre estaba viva, aunque está lista para contar su historia. – Daily Mail Online.

¿Cómo se sintió la verdadera Janet Hodgson respecto de la película?
Averiguando un poco de la historia real de El conjuro 2, nos percatamos que la Janet real de 45 años, estaba menos que emocionada cuando escuchó de la película. “No estaba contenta de escuchar cosas sobre el film”, dijo. “No sabía nada de aquello. Mi papá había muerto hace poco y me molestó bastante pensar en todo esto sacado de nuevo una vez más”. Ella puede verse como adulta en una entrevista de 2012.- Daily Mail Online

¿Alguna de las familias que ha vivido en esa casa ha pensado que está embrujada?

Después de que la verdadera Peggy Hodgson se hubiese ido, Clare Bennett y sus cuatro hijos se mudaron a la casa de Enfield. Tal como el hermano menor de Janet, Billy, Clare siempre sintió como si alguien la viese. Durante la noche, su hijo pudo haberse despertado a causa de voces viniendo del piso de abajo. Luego ella se enteró sobre el poltergeist de Enfield que había supuestamente embrujado la casa. La cerecita para el pastel fue el día en que su hijo, Shaka, de 15, se despertó y vio un tipo entrando en su cuarto. Ellos se mudaron al día siguiente, luego de haber estado en aquella casa sólo dos meses.- Daily Mail Online.


Nota final: Las fotos las tomé yo en Venecia, hace ya más de un año que estuve por allá. Es impresionante lo miedoso en que se pueden convertir aquellas calles llenas de humedad y baja luminosidad.

lunes, 20 de junio de 2016

Layers of fear: finales y teorías



¿De qué viene todo esto de Layers of fear? Eso fue lo que me pregunté luego de terminar el juego. Y sí, no es que sea una historia muy complicada, ni tampoco estamos frente a un juego que derroche originalidad. Sin embargo, la historia me atrapó lo necesario para que decidiese buscar en internet las diferentes teorías sobre sus finales y su fondo.  Aquí les comparto en español lo poco que me gustó de lo que leí, traducido del inglés y cuyo link original comparto para los que son más versados que yo en la lengua de Oscar Wilde.

Así que para empezar, ahí tienen una guía de los finales y luego las teorías. Como siempre que dejo una traducción, si alguno ve errores los invito a hacérmelos saber de manera educada en la caja de comentarios.

Ah por cierto. Como es obvio habrán SPOILERS.

Guía de finales de layers of fear
Por Ty Arthur
Link original: http://www.gameskinny.com/q8ez1/layers-of-fear-endings-guide

Poniéndote en los zapatos de un pintor que se ha vuelto loco y que ya no puede interactuar con el prójimo, Layers of Fear te hace explorar las habitaciones de una antigua casa, como una metáfora de la revelación de verdades en tu mente.
Existen tres finales principales a descubrir a través de esta experiencia de horror psicológico y obtener cada uno de ellos, depende de la forma en que interactúas con la mansión y el fantasma de tu esposa.

Descubrir cómo obtener esas tres secuencias finales es una de las partes fundamentales de la aventura de Layers of fear, teniendo en cuenta la clara correlación entre cuanto tiempo gastas mirando hacia tu esposa (o cuanto decides tratarla) y lo que recibes al final.
Si has tenido problemas obteniendo los tres finales y necesitas un poco de ayuda extra, te guiaremos con todos los pormenores. Para más ayuda descubriendo cada rincón y grieta de la mansión abandonada te invitamos a descubrir (N del T: esto lo podrán encontrar en la página original citada al comienzo):
  • ·      Guía de logros
  • ·         Tips y trucos
  • ·         Ubicación de los recuerdos de familia
  • ·         Ubicación de los susurros
  • ·         Ubicación de las pinturas de ratas.


Final de la esposa


Este final neutral del “ciclo repitiéndose” no tiene de una manera u otra, una muy fuerte resolución, así que por ello, no debes ir de manera loca en ninguna dirección para obtener este final. Toma tan pocos objetos como sea posible (sólo aquellos necesarios para hacer avanzar la historia), y sólo deja desencadenar una sola escena de muerte de la esposa durante todo el juego.

En este final pareciera que todo va a salir bien, pero inmediatamente todo se pone oscuro y el retrato de una sana y joven mujer, cambia al de una cosa muerta y esquelética mientras el pintor despotrica de como “casi lo logra esta vez”. Luego él se va a una habitación contigua, revelando una gran pila de retratos iguales claramente pintados una y otra vez, en medio de su locura.

¡No cierres el juego después de obtener este final! Rápidamente, después de la escena, tendrás la oportunidad de caminar hacia delante y tomar un libro en una mesa, permitiéndote obtener el logro “Bloc de dibujo de los malditos”.

Final autorretrato


Para obtener este final “egoista”, tienes que evitar a tu esposa y en su lugar, ir por tu propio camino. No camines hacía ella en lo posible y desencadena la más poca cantidad de secuencias de muerte como sea posible. Para fortalecer las posibilidades de obtener este final, salta en el hoyo, sigue a las ratas hasta el fondo y no empujes la silla de ruedas en el pasillo extraño.

Luego de revelarse la forma final de su obra maestra (un autorretrato, más que cualquier cosa orientada hacia su esposa o hijo), la pintura es llevada a una especie de galería o museo. Este final parece indicar que el pintor trabajó en medio de su angustia, superando su demencia y recuperando su habilidad de pintar cosas no aterradoras.

Final de la madre y el hijo


Este el final no egoísta donde logras vencer la locura pero sigues anclado al pasado.  Para obtener este final, muévete siempre hacía tu esposa y desencadena cada escena que tenga que ver con ella, toma todos los mementos y empuja la silla de ruedas que encuentras al final del juego.

Esta vez, la pintura final tiene a la esposa (con un vestido diferente al del primer final) y su hijo. El final pareciera relacionado, teniendo en cuenta que caminas hacía la habitación contigua y encuentras una pila de pinturas de la esposa (similar al primer final, pero sin todas esas cosas esqueléticas).

Superado por la tristeza y comprendiendo de verdad de lo que pasó, el pintor prende fuego y quema todo lo que está delante de él ¿Un poco deprimente, no?

Esos fueron los métodos que utilizamos, pero seguramente habrán más. Déjanos saber si encontraste otro camino para obtener el final.



Teoría 1
Argumento (historia) del juego Layer of fear
Por Harley Quinn




Varios jugadores caminaron por el juego de terror Layers of Fear y no entendieron varias de sus cuestiones. ¿Cuál era la idea del juego? En efecto, cuál era el significado de la historia era lo importante para los desarrolladores. En este artículo podrán leer sólo una teórica representación de la historia. Vamos entonces a intentar entender qué es lo que está pasando.

Les advierto: van a haber spoilers. Si no quieren saber de antemano ciertas cosas, es mejor que no lean este artículo sino hasta después de haber terminado el juego.

No le presté atención a las notas, dibujos y otra “basura” la primera vez que me pasé el juego. Pero aquello fue un gigantesco error. Cuando estudié las notas, una por una, mi entendimiento de ese pequeño y  a veces escalofriante mundo cambió.

Las primeras ideas sobre el personaje principal es que está loco y sólo se preocupa por él y sus pinturas. Él grita a su esposa, jura, bebe, pero en el principio de su vida matrimonial no se lo permitía…es suficiente leer una nota en la que él está encantado de saber sobre el embarazo de su esposa. Sin embargo, rápidamente él empieza a cambiar cuando los críticos empiezan a reprocharlo.
Si son minuciosos y han estudiado cada detalle, estarán de acuerdo conmigo respecto de mi otra suposición. ¿Posiblemente el artista quiere hacer que su esposa (desfigurada por el fuego) sea bonita, tal y como lo era antes del incidente? Mientras lo hace, se vuelve loco. Piensen ¿aquella sangre y aquella piel para dibujar una pintura? ¿Son de él? ¿De su esposa?  ¿Y los ojos? Si han sido minuciosos en el baño, había un ojo en un tarro y él se miró en el espejo. El protagonista estaba ileso y tenía ambos ojos. ¿Esto les parece que se vuelve terrible?

No es la esposa la que le ha servido como fuente de órganos para la creación de pinturas. Él estaba obsesionado con las ratas. Él pensaba que ellas querían comerse sus pinturas y así sucesivamente. Pero su esposa no ve ninguna rata. El servicio de ambulancias no viene a causa de sus ordinarias y cortantes cartas. Por tanto, él decidió quemarlas sin percatarse de que su esposa estaba en el mismo lugar. Así, él la desfiguró y luego de aquello se volvió loco. Es mi teoría.
Aquellas teorías han estado en mi cabeza desde la última vez que me pasé el juego en el que he leído de todo. Primero la esposa estaba triste, pero luego se vuelve violenta. Ella lo admite en una de sus notas “él piensa que soy un monstruo, así que lo seré”. ¿Y su única plegaria en la que pide a Dios matar a su esposo?

¿Qué es un artista? Pueden encontrar una inscripción en la pared de una de las habitaciones: NO DES MEDIA VUELTA HACIA ATRÁS. Nuestro héroe dice que tendrá cariño y preocupación por su esposa, que la amará por siempre. Ella nunca vio aquella carta que él le escribió.
La teoría es que su esposa se suicidó en el baño. Su esposo luego, lentamente comienza a volverse loco. Si sacaron el primer final (no coleccionando los recuerdos en el álbum), podrán ver al final como él pinta un retrato de su esposa. Pero sólo estará unos pocos segundos, antes de que aquella pintura se convierta en un monstruo y empiece a reírse de él. Luego observarás varias otras pinturas de su esposa en la sala auxiliar.

¡Y ahora atención! El artista ama a su “antigua” esposa. Y cada vez que la ve después de lo del fuego, él quiere repararla. Él se olvida de su pintura, su deseo era otro.
Su mujer está muriendo. Su esposo tiene el corazón roto. Él cree que podrá perpetuar su belleza y la mejor manera de hacerlo es utilizando pedazos de ella. Así que él toma su cadáver y lo separa: hierve el hueso y chupa la sangre. Él pinta un fino retrato de su esposa durante toda la noche. Al final del juego vemos un horrible retrato. 

El artista quiere traer de vuelta el pasado, su brillante y desenfadada vida. En una de las notas, el abogado del artista afirma que ellos pueden decir en la corte que él pasó por un momento de locura y luego podrá tener de vuelta a su hija.



Teoría 2
Por el usuario de reddit Zifler
Link original: https://www.reddit.com/r/layersoffear/comments/46vlg4/could_we_get_some_actual_layers_of_fear/




Bueno aquí estoy para contarles mi versión de la historia.

Como es obvio, tenemos una familia conformada por el esposo (tú), tu esposa, tu hijo que creo en verdad que es una niña pequeña. Aquella gran historia en resumen es que ellos no tienen una relación perfecta. Cuando conoces a tu esposa, las cosas van excelente y te conviertes en un pintor famoso de renombre. Tu esposa empieza a convertirse de otro lado en una conocida música por el tiempo en que tienen un hijo.

Es en ese momento que tu vida va viento en popa, hasta que algunas pequeñas cosas nos llevan a un espiral descendente. Voy a intentar mencionarlas de la manera más ordenada que creo que pasaron.
Primero nació la pequeña. Tal como creo que puedo contarles, la niña probablemente  se parecía a ti, por lo menos en el hecho de que le gustaba dibujar con crayones. Estoy bastante seguro de que las cosas malas empezaron a pasar alrededor cuando ellos empezaron a entender que algo no iba bien (sus dibujos encontrados a través del juego dejan entrever un rudimentario entendimiento de la situación o me llevan a creer que la pequeña es como el problema entre papá y mamá).
Luego, la madre tiene un accidente en el teatro en el cual ella estaba tocando, y tú sales en carrera para allá apenas te dan la noticia por teléfono. Durante su recuperación, te enfadas con los doctores por no ser capaces de “reparar” a tu esposa, probablemente porque ella está deformada a causa de las quemaduras. Estás asustado y ella estará devastada de que la única salida para tus frustraciones sea descargarte buscando un doctor para repararla.

Durante su recuperación, ella intentará y tocará música muchas veces para apaciguar el dolor de lo que perdió y posiblemente poder recuperarse. Tú serás el marido sobreprotector que la encontrará haciendo eso y la detendrás enviándola de vuelta a “descansar”, lo cual sólo servirá para frustrar a tu mujer más y cada vez más. Ella estará cada vez más frustrada respecto de ustedes y con el hecho de que ella no tendrá más música con la cual debió estar probablemente muy conectada.

En algún momento desconocido tendrás una aventura con la sirvienta. Esto probablemente pase a causa de tu frustración sexual por no poder intimar más con tu esposa (al margen de si apruebas o desapruebas esta razón, pienso que seguramente esa habrá sido su razón para engañarla). Cuando coges algunos objetos, la esposa habla de qué tan bella es la empleada doméstica comparada con ella, y cómo es posible de que pudieses amarla cuando alguien tan bonita como esa chica está ahí.

Me gustaría anotar aquí que pienso que podría haber un niño nacido de esto. Puede que esté mezclando varios juegos en mi cabeza, pero pienso que por ahí mencionan un niño que nació muerto o algo parecido, pero no recuerdo bien, así que solo les digo que recuerdo algo de un niño bastardo.
La esposa también habla de lo patético y triste del hecho de que la única persona que ella siente que puede hablarle es a la sirvienta, con la cual la engañaste. Así que pienso que ella no la cogió con toda contra la sirvienta por alguna razón (no tengo ni idea de por qué, yo la habría despedido hace bastante tiempo). También hay una disputa creciente entre tú y ella, según la carta escrita por los vecinos sobre sus constates peleas.

Así que continuando con tu esposa, eventualmente decides que no vale la pena que viva y la matas en el baño apenas aparece. Tú te vuelves loco a causa de esto (es lo que piensas, o tú ya tenías signos de locura que te empujaron al borde del abismo del estrés/culpabilidad/shock marital). Comienzas a utilizar entonces su cuerpo como si fuese una nueva pintura.

*- Algo que noté en tu dialogo es que quieres hacerlo bien, la vas a pintar tal como te acuerdas de ella. Posiblemente en tu loca mente demente crees que dibujándola de manera perfecta la traerás de vuelta contigo y todo será justo como era antes. Ella no será más la figura monstruosa y grotesca en la que se convirtió.

Ahora tu hija está como preguntándose qué pasó con mami y papi, por qué no se llevan bien. Después de que mami muriera, ella estaba probablemente triste y tú, el marido, empezaste a comprarle cosas para hacerla feliz. Principalmente muñecos  que están por todos lados. Es aquí donde estoy seguro que te volviste un alcohólico. Siento que ya lo habías sido antes, pero estoy 100% seguro de que empezaste a beber como un loco llamando a eso “medicina para papi”.

Es probable que en este momento también empezases a obsesionarte con el “problema de las ratas” a pesar de que nadie había visto ninguna. Esto incluye exterminadores que se habían pasado, como también  el mayordomo.

Empezaste a obsesionarte con el hecho de no pintar, volviéndote lentamente más y más un payaso y dejándote ver como un loco que no cuida a su hija. Los servicios sociales la apartaron lejos de ti (y probablemente hayas estado trabajando en aquella pintura con el cuerpo muerto de la madre durante este tiempo).

Decidiste entonces robarla para tenerla de vuelta contigo y fuiste arrestado por haber raptado una niña (así fuese tuya). Hay un fragmento en una revista detallando eso diciendo “ella es todo lo que me queda”. Así que te quedaste solo para enfrentar a tus demonios.

Probablemente aquel en el principio del juego eres tú, regresando a casa después de haber sido soltado de prisión/detención por haber secuestrado a tu hija. O simplemente eres tú en un asilo volviéndote loco ya que las habitaciones parecen invenciones de tu imaginación. Quien sabe en verdad si en el momento en que haya terminado pasará de nuevo. ¿Aquello debe empezar cuando te preguntes qué tienes para ganar? ¿Con quién estás jugando? No estoy seguro si eso signifique un rompimiento de la cuarta pared con nosotros o si son preguntas retóricas que se hace el personaje principal.

Eso es todo por ahora chicos.


Imagenes tomadas de:
  • http://www.layersoffear.com/assets/img/S6.jpg
  • https://gamerangelsblog.files.wordpress.com/2016/03/layersoffear-pc-games.jpg?w=1000
  • https://i.ytimg.com/vi/qhz4pdj6yZE/maxresdefault.jpg
  • http://game-wisdom.com/wp-content/uploads/2016/02/Layers-of-Fear-3.jpg
  • http://www.layersoffear.com/assets/img/S5.jpg
  • http://www.layersoffear.com/assets/img/S8.jpg

domingo, 19 de junio de 2016

El novelista y el político - Leon Trotsky (1935)



Nota mía: Este texto que les traigo hoy tiene varias particularidades. Para empezar es una traducción mía del francés, que a su vez es una traducción del texto original publicado en “The Atlantic Monthly” en inglés. La fuente de la que lo extraigo es el libro “Voyage au bout de la nuit critiques 1932 – 1935” de la editorial IMEC. Éste trae por título “Céline et Poincaré”,
aunque el original sea “el novelista y el político”, y supongo que lo es porque un personaje como Poincaré es fácilmente reconocible por los franceses, pero no tanto por los ajenos a ese país. Por ello el que traduzco como título es aquel de lengua inglesa.  Espero les guste.


Louis-Ferdinand Céline ha entrado en la gran literatura como otros penetran en su propia casa. Hombre maduro, equipado de la vasta provisión de observaciones del médico y del artista, con una soberana indiferencia desde el punto de vista del academicismo, con un sentido excepcional de la vida y de la lengua; Céline ha escrito un libro que seguirá vivo sin importar que llegase a escribir otros de ese mismo nivel. Viaje al final de la noche, novela del pesimismo, fue dictada más por el pavor frente a la vida y por la lasitud que ella ocasiona, que por rebelión; puesto que una rebelión activa está liada a la esperanza y en el libro de Céline, eso no existe.

Un estudiante parisino, descendiente de una familia humilde, razonador, antipatriota y semi-anarquista (de esos de los cuales están llenos los cafés del Barrio Latino), se mete de voluntario contra su propio pronóstico desde el primer toque de corneta. Enviado al frente, en medio de esa carnicería mecanizada, comienza a desear la suerte de los caballos que mueren como seres humanos pero sin frases rimbombantes. Después de haber recibido una herida y una medalla, pasa por diferentes hospitales donde los médicos espabilados lo persuaden de regresar lo más rápido posible “al ardiente cementerio del campo de batalla”. Enfermo, deja la armada y se va para una colonia africana donde se asquea de la bajeza humana y queda exhausto por el calor y la malaria tropical. Enseguida llega clandestinamente a los Estados Unidos, donde trabaja en una fábrica de Ford y encuentra compañía fiel en la persona de una prostituta (donde encontramos las páginas más tiernas del libro). De regreso en Francia, se convierte en doctor de los pobres y herido en su alma, empieza a vagar en la noche de la vida entre los enfermos y los sanos igualmente lamentables, depravados e infelices.

Céline no se propone de ninguna manera hacer un memorial de agravios de las condiciones sociales en Francia. Es verdad que en el pasaje él no trata con consideración ni el clero, ni los generales, ni los ministros, ni siquiera el Presidente de la República. Sin embargo, su relato tiene lugar mucho más abajo de esas clases dirigentes, entre la gente humilde, los funcionarios, estudiantes, comerciantes, artesanos y porteros;  además, él se transporta en dos ocasiones por fuera de las fronteras francesas.  Él constata que la estructura social actual es tan mala como cualquiera otra pasada o futura. En su conjunto, Céline está descontento de las gentes y de sus acciones.

La novela está pensada y realizada como un panorama de lo absurdo de la vida, de sus crueldades, de sus golpes, de sus mentiras, sin salida ni tampoco un rayo de esperanza. Un suboficial atormentando los soldados antes de sucumbir con ellos; una rentista estadounidense que pasea su futilidad por los hoteles de Europa, unos funcionarios coloniales franceses embrutecidos por su codicia; Nueva York y su indiferencia automática vis a vis de unos individuos sin dólares, su arte de desangrar los hombres hasta su última gota; de nuevo París, el pequeño mundo mezquino deseoso de eruditos; la muerte lenta, humilde y resignada de un niñito de siete años; la tortura de una chiquilla; pequeños rentistas virtuosos que por economía, matan a su madre; un sacerdote de París y otro del rincón más profundo de África preparados, uno como el otro, a vender a su prójimo por cualquier puñado de centavos (uno aliado a los rentistas civilizados, el otro a los caníbales)… de capítulo en capítulo, de página en página, los fragmentos de la vida se ensamblan en una absurdez sucia, sangrante y pesadillesca. Una vista pasiva del mundo con una sensibilidad a flor de piel, sin aspiraciones hacia el futuro. Este es el fundamento psicológico del desespero, un desespero sincero que se debate dentro de su propio cinismo.

Céline es un moralista. En auxilio de los procesos artísticos, contamina paso a paso todo aquello que, habitualmente, goza de la más alta consideración: los valores sociales bien establecidos, desde el patriotismo hasta las relaciones personales y el amor. ¿La patria está en peligro? “la puerta no es tan grande cuando se quema la casa del propietario… de todas formas, tocará pagar”. No necesitamos de criterios históricos. La guerra de Dantón no es más noble que la de Poincaré: en los dos casos, “la deuda del patriotismo” ha sido pagada con sangre. El amor está envenenado por el interés y la vanidad. Todos los aspectos del idealismo no son sino “unos instintos mezquinos revestidos de grandes palabras”. Hasta la imagen de la madre no tiene su gracia: cuando ésta se encuentra con el hijo herido, ella “lloraba como una perra a quien le habían entregado sus cachorros, pero ella no era menos que una perra, porque había creído en las palabras que le habían dicho los que le habían quitado a su hijo”.  

El estilo de Céline es subordinado a su percepción del mundo. A través de ese estilo rápido que pareciese descuidado, incorrecto, apasionantemente vivo, brota y palpita la riqueza real de la cultura francesa, la experiencia afectiva e intelectual de una nación grande en toda su riqueza y sus más finos matices. Al mismo tiempo, Céline escribe como si él fuera el primero en batirse en duelo con el lenguaje. Este artista sacude de arriba a abajo el vocabulario de la literatura francesa. Como la bola en el aire, caen los giros lingüísticos utilizados. Por el contrario, las palabras proscritas por la estética académica o la moral se revelan irremplazables para expresar la vida en su tosquedad y bajeza. Los términos eróticos no sirven sino para marchitar el erotismo; Céline los utiliza de la misma manera que las palabras que designan las funciones fisiológicas no reconocidas por el arte.

Desde la primera página de la novela, el lector se encuentra de improvisto con el nombre de Poincaré: el Presidente de la República (como nos hace saber un número reciente de Temps) fue, una mañana, a inaugurar una exposición de cachorritos. Este detalle no es inventado. El último número de Temps recibido en Prinkipio me muestra esta noticia: “el señor Albert Lebrun,  Presidente de la República, acompañado del coronel Rupied, de su estado mayor, ha visitado esta mañana la exposición canina”.  Claro, ésa es una de las funciones de un presidente de la República y no hay nada que decir al respecto. Para Céline, este malvado articulito no tiene por fin, manifiestamente, glorificar el jefe de Estado. En general puede ser difícil para un frenólogo un átomo de respeto en la obra de este novel autor.

No obstante, el expresidente Poincaré, el más prosaico, seco y el más insensible de todos los hombres de Estado de la República, se encuentra siendo su político más autoritario. Desde su enfermedad, él se convirtió en sagrado. Desde la derecha a los radicales, nadie es capaz de citar su nombre sin agregar algunas palabras de reconocimiento patético. Sin lugar a dudas, Poincaré es un producto puro de la burguesía, tal como la nación francesa es la más burguesa de las naciones, orgullosa de su carácter burgués, fuente, según ella, de su rol providencial frente al resto de la humanidad. Bajo apariencias refinadas, la arrogancia de la burguesía francesa es como un sedimento patentado a través de los siglos. Los hombres de antes (aquellos que tenían una gran misión histórica) heredaron a sus descendientes una rica colección de ornamentos que sirven para disfrazar el conservatismo más pertinaz. Toda la vida política y cultural de Francia tiene lugar en los vestidos del pasado. Como dentro de los países que viven con una economía cerrada, los valores ficticios tienen, en la vida francesa, un camino forzoso. Las formulas del mesianismo emancipador, indiferentes desde hace un buen tiempo de la realidad, conservan una cota elevada. Pero si el rojo y el polvo del arroz sobre un rostro pueden ser considerados como hipocresía, una máscara no es más una falsificación: es simplemente un arma. La máscara existe independientemente del cuerpo en el que los gestos y la voz son sumisos.



Poincaré es prácticamente un símbolo social. Su alta representatividad constituye una personalidad. Él no tiene más que eso. Tanto en sus poemas de juventud (porque fue joven alguna vez), como en sus memorias de vejete, no es posible encontrarle una sola nota personal. Su verdadera muralla moral, la fuente de su énfasis helado, son los intereses de la burguesía. Los valores convencionales de la política francesa han penetrado su carne y su sangre. “Yo soy burgués y nada de lo burgués me es extraño”. La máscara política se adhiere a su rostro. La hipocresía toma un carácter absoluto y se convierte en una especie de sinceridad.

El gobierno francés está prendado de la paz afirma Poincaré, quien es incapaz de pensar que su adversario pueda tener segundas intenciones. “Magnifica confianza de un pueblo que viste a los otros de sus propias virtudes”. Esto no es más hipocresía, ni una falsificación subjetiva, sino el elemento obligatorio de un ritual, como la garantía de sentimientos abnegados en lo bajo de una carta pérfida. El escritor alemán Emil Ludwig, en los tiempos de la ocupación de Ruhr, preguntaba a Poincaré: “¿Piensa usted que nosotros no queremos o no podemos pagar?” Poincaré respondió “nadie paga voluntariamente”. En julio de 1931, Bruning por telegrama solicitó ayuda a Poincaré y recibió como respuesta “sepa sufrir”. El incorruptible notario de la burguesía no conoce la piedad.

Pero si el egoísmo individual, más allá de un cierto límite comienza a devorarse él mismo, también lo hace por el egoísmo de la clase conservadora. Poincaré quería crucificar Alemania con el fin de liberar a Francia, de una vez por todas, de toda preocupación. Sin embargo,  las tendencias chovinistas suscitadas por el Tratado de Versalles (criminalmente suave a los ojos de Poincaré) se cristalizaron, en Alemania, bajo la siniestra figura de Hitler. Sin la ocupación de Ruhr, los nazis no hubiesen llegado fácilmente al poder, ni Hitler en el poder hubiese abierto la perspectiva de nuevos combates.

La ideología nacional francesa está construida bajo el culto de la claridad, es decir, de la lógica. Pero no esa lógica decididamente efectiva del siglo XVIII que asombró al mundo. Es la lógica avara, prudente, lista a cualquier compromiso de la III República. Con la misma altivez condescendiente según la cual los viejos maestros explican los procesos de su trabajo, Poincaré en sus memorias habla de “esas difíciles operaciones del espíritu: la decisión, la clasificación, la coordinación”. Operaciones incontestablemente difíciles. De todas formas, Poincaré no las efectúa en el espacio de tres dimensiones del proceso histórico, sino en el espacio a dos direcciones de los documentos. La verdad, para él, no es sino el resultado del procedimiento judicial, una “razonable” interpretación de los tratados y las leyes. El racionalismo conservador que dirige Francia es tributario de Descartes, un poco como la escolástica medieval lo es de Aristóteles.  

La glorificación del “sentido de la mesura” devino en el sentido de la “pequeña” mesura; el pensamiento tiende a romperse en mosaico. ¡Con qué amorosa minucia Poincaré no describe los mínimos aspectos de la labor gubernamental! Habiendo recibido del rey de Dinamarca la Orden del Elefante blanco, él lo describe como si se tratara de una miniatura preciosa: dimensiones, forma, dibujo y color de esa ridícula baratija, nada es olvidado en sus memorias. Con todos los detalles de un proceso verbal de policía, Poincaré se describe en un concurso hípico en compañía de una pareja real británica. El público, “dirigido hacia las tribunas, olvida las apuestas, desatiende los caballos y mira de reojo con insistencia“. ¡Desatender los caballos en favor del rey y del presidente debe caracterizar la intensidad del patriotismo!

El estilo literario de Poincaré no tiene vida, como la sepultura más vieja de los faraones. Las palabras le sirven ya sea para determinar la cifra de las reparaciones o para componer una ornamentación retórica. Él compara su estadía en el Palacio del Eliseo con la reclusión de Silvio Pellico en las prisiones de la monarquía austriaca. “En esos salones de banalidad dorada, nada habla a mi imaginación”. Pero esa banalidad dorada es el estilo oficial de la III República. En cuanto a la imaginación de Poincaré, es una sublimación de ese estilo. Sus artículos y sus discursos hacen pensar en un esqueleto de alambre de espinas, cubierto de flores de papel y escama dorada.

Mientras la guerra amenazaba, Poincaré volvía por mar de San Petersburgo a Francia; no le faltó la ocasión en esa crónica inquieta de su viaje, de pintar la siguiente estampa: “el mar azul, casi desierto, indiferente a los conflictos humanos”. Él escribía exactamente de la misma manera, palabra por palabra, como en sus exámenes de cuando terminaba sus estudios en el liceo. Cuando Poincaré habla de sus preocupaciones patrióticas, él cuenta el paisaje, todas las variedades de flores que ornamentan la villa de su retiro: ¡entre un telegrama cifrado, una entrevista telefónica y un catálogo de florista! O más aún, en los momentos más críticos aparece un gato siamés, símbolo de la intimidad familiar. Es imposible leer sin sentirse sofocado por ese proceso verbal autobiográfico. No hay personajes vivos, no hay sentimientos humanos, sino un mar “indiferente”, unos plátanos, unos olmos, unos jacintos, unas palomas y un obsesionante olor a gato siamés.



La vida tiene dos caras, una ostensible y oficial dada para toda la vida y otra secreta, que es la más importante. Ese desdoblamiento es sensible tanto a las relaciones privadas como a las sociales en la familia, en el colegio, en la sala del Palacio de Justicia, en el Parlamento, en la diplomacia.  Lo encontramos en el desarrollo contradictorio de la sociedad humana y naturalmente de todas las naciones y pueblos civilizados. Las formas propias a ese desdoblamiento, las pantallas y las máscaras que se usan están teñidas de vivos colores nacionales. En los países anglosajones, el elemento principal de ese sistema de dualidad moral es la religión. Francia se priva oficialmente de ese recurso importante. Entonces mientras la francmasonería británica es incapaz de concebir un universo sin Dios, un parlamento sin rey y una propiedad sin propietario, los masones franceses tacharon “el Gran Arquitecto del Universo” de sus estatus. En los asuntos políticos y en las intrigas, las mentiras son más eficaces cuando son más grandes: faltar a los intereses terrestres en favor de una problemática celestial, es haber ido al encuentro de la lucidez latina. Sin embargo, los políticos, tal como Arquímedes, han necesitado de un punto de apoyo: ha tocado remplazar la voluntad del “Gran Arquitecto” por valores de origen distinto. El primero fue Francia.

En ningún lado hablamos tan fácilmente de la “religión del patriotismo” que en esa república laica. Todos los atributos de los cuales, la imaginación humana gratifica al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo, los burgueses franceses los transfieren a su propia nación. Y como Francia es de género femenino, ella reviste de un solo golpe los rasgos de la Virgen María. El político aparece como un sacerdote laico de una divinidad secularizada. La liturgia del patriotismo desarrollada con la última perfección, constituye un capítulo indispensable del ritual político. Es de palabras y giros que, en el Parlamento, se provocan automáticamente los aplausos, tal como las palabras litúrgicas para los creyentes: apelando a la genuflexión y a las lágrimas.

Sin embargo hay una diferencia: el dominio de la auténtica religión tiene su propia existencia y es distinto de aquel de las prácticas cotidianas. Gracias a una delimitación estricta de las competencias, su encuentro es tan poco probable como una colisión entre un carro y un avión. Al contrario, la religión laica del patriotismo se enfrenta directamente a la política del día a día. Los apetitos privados y los intereses de la clase se oponen, a cada paso, al patriotismo puro. Por suerte, los adversarios están bien educados y más aún, están realmente unidos a una garantía común que los hace apartar la vista cada vez que hay un caso espinoso. La mayoría gubernamental y la oposición responsable respetan voluntariamente las reglas del juego político. La principal se enuncia así: tal como el movimiento de los cuerpos está sumiso a las leyes de la gravedad, la acción de los políticos está sumisa al amor a la patria.

Sin embargo, el sol del patriotismo tiene también sus manchas. Un exceso de indulgencia reciproca engendra un sentimiento de impunidad y abole las fronteras entre lo loable  y lo reprensible. Entonces se acumulan los gases mefíticos que de un momento a otro explotan y envenenan la atmosfera política. El crac de la Unión General, Panamá, el Affaire Dreyfus, el Affaire Rochette, el Crac Oustic constituyen unas etapas memorables de la III República. Clemenceau se encontró salpicado por el Crac de Panamá. Poincaré, personalmente, supo siempre estar al margen, pero su política se servía de las mismas fuentes. No sin razón, él declaraba tener por maestro de la moral a Marco Aurelio cuyas virtudes estoicas no se acomodaban mal a la moralidad del Imperio Romano en decadencia.
“Durante los seis primeros meses de 1914, se queja Poincaré en sus memorias, yo tuve, delante de los ojos, un sórdido espectáculo de intrigas parlamentarias y escándalos financieros”.  Pero la guerra, es evidente, barrió de un solo golpe las codicias privadas. “La Unión Sagrada” purificó los corazones. Eso significa que las intrigas y los timos desaparecieron entre los entresijos patrióticos para tomar una amplitud nunca esperada. Además el resultado de la guerra en el frente, se volvió problemático y además, según Céline, la defensa se pudría. La imagen de París durante la guerra está trazada, en su novela, con un trato despiadado.  De la política no hay mucho, pero sí del mantillo viviente del que se ella se alimenta.

Que se tratase de escándalos judiciales, financieros o parlamentarios, su carácter orgánico en Francia, salta a la vista. De la tenacidad, de la parsimonia del campesino y el artesano, de la prudencia del comerciante y del industrial, de la codicia ciega del rentista, de la cortesía del parlamentario, del chovinismo de la prensa, de los innombrables hilos llevados a nudos que siempre tuvieron un nombre genérico: Panamá.  Dentro de los entrelazos de sus relaciones, unos servicios, unas mediaciones, unos sobornos camuflados, hay miles de formas intermediarias entre el civismo y el negocio turbio. Tan pronto como un caso doloroso mermaba el irreprochable tegumento de la anatomía política (sea cual sea el lugar y el momento), parecía necesario de dar rienda suelta a una investigación parlamentaria o judicial. Pero entonces surgía una dificultad: ¿por dónde comenzar y por dónde terminar?    

Simplemente porque Oustric cayó en bancarrota de manera inoportuna, descubrimos que este argonauta, hijo de pequeños garroteros, manejaba a algunos deputados, periodistas, antiguos ministros y embajadores, los cuales le servían como mandaderos, bajo sus nombres o bajo algún testaferro. También que los papeles favorables al banquero atravesaban los ministerios a la velocidad de la luz, mientras que los papeles que lo podían dañar se demoraban en el camino hasta que se volvían inofensivos. Gracias a los recursos de su imaginación, a sus relaciones mundanas, a la complicidad de los periódicos, ese mago de las finanzas hizo fortunas y tuvo en su mano el destino de miles de personas, comprando (que palabra tan grosera, pero intolerantemente cierta), recompensando, manteniendo, estimulando y fomentando la prensa, los funcionarios y los parlamentarios. Y casi siempre bajo una forma imperceptible. Y entre más se desarrollaban los trabajos de la comisión investigadora, más se volvía evidente que la instrucción no tenía final.  Ahí donde esperábamos encontrar delitos, no aparecían sino relaciones anodinas entre la política y las finanzas. Ahí donde buscábamos el foco de la infección, no había sino tejido sano.

En calidad de abogado, X… defendía los intereses de las empresas de Oustric; en calidad de periodista, él preconizaba el sistema aduanero, el cual coincidía con los intereses de Oustric; en calidad de representante del pueblo, él se especializaba en el examen de las tarifas aduaneras. ¿Y en calidad de ministro?...La comisión se ocupó sin fin de la cuestión de saber si X…, como ministro, continuaba recibiendo sus honorarios de abogado o si en el intervalo de dos crisis ministeriales, su consciencia seguía siendo de cristal. ¡Qué pedantería moral dentro de la hipocresía! Raoul Péret, expresidente de la Cámara de Deputados, candidato a la presidencia de la República, se reveló era candidato de criminales de derecho común. Y sin embargo, en su profunda corrección, procedía “como todos los otros”, posiblemente con un poco menos de prudencia y en todos los casos con un poco menos de suerte. “¡El telón!” gritan los patriotas, sorprendidos. El telón ha bajado. De nuevo se establece el culto de la virtud y la palabra “honor” provoca una salva de aplausos en los asientos del Palais-Bourbon.

Sobre el fondo del “inmutable espectáculo de las intrigas parlamentarias y de los escándalos financieros”, tal como decía Poincaré, la novela de Céline reviste un doble significado. No es por azar que la prensa bien pensante que en su tiempo se indignaba de la publicidad dada al caso Oustric, acusó inmediatamente a Céline de difamar a la “nación”. La comisión parlamentaria había llevado su investigación con un lenguaje cortés de iniciados, en el cual no se descartaban acusados ni acusadores (la línea de división de las aguas entre ellos no estaba todavía muy clara). Céline es libre de toda convención. Él rechaza brutalmente los colores vanos de la paleta patriótica. Él tiene sus propios colores que ha arrancado de la vida, en virtud de los derechos del artista. Es verdad que no tenía contacto con la vida desde la clase parlamentaria, ni desde de las altas esferas gubernamentales, sino desde sus más comunes manifestaciones. Su tarea no era por ello más fácil. Él desnuda las raíces. Levanta los velos superficiales de la decencia, él deja en evidencia el barro y la sangre. En su panorama siniestro, el asesinato por un triste beneficio pierde su carácter excepcional: él es tan inseparable de la mecánica cotidiana de la vida transformada por el provecho y la codicia, como el caso Oustric lo es de la mecánica más elevada de las finanzas modernas. Céline muestra lo que es. Es por ello que él parece un revolucionario. Pero Céline no lo es ni lo quiere ser. Él no apunta al fin, para él quimérico, de reconstruir una sociedad. Él quiere solamente arrancar el prestigio que rodea todo aquello que lo asusta y lo atormenta. Para curar su consciencia delante de las angustias de la vida, este médico de pobres necesitó de nuevas reglas estilísticas. Él se reveló como un revolucionario de la novela. Y tal es en general la condición del movimiento del arte: un choque de tendencias contradictorias.




No solamente se desgastan los partidos en el poder, sino también las escuelas artísticas. Los procesos de la creación se agotan y cesan de herir los sentimientos del hombre: el signo más certero que la escuela está lista para el cementerio de las posibilidades agotadas, es decir para la Academia. La creación viva no puede ir desde atrás sin desviarse de la tradición oficial, de las ideas y sentimientos canonizados, de las imágenes y giros untados de la laca de la costumbre. Cada nueva orientación busca una conexión más directa y más sincera entre las palabras y las percepciones. La lucha contra la simulación dentro del arte se transforma siempre, más o menos en una lucha contra la mentira de las relaciones sociales, ya que es evidente que si el arte pierde el sentido de la hipocresía social, caería inevitablemente en la preciosidad.

Entre más rica y compleja es una tradición cultural nacional, más brutal es la ruptura. La fuerza de Céline reside en el hecho que con una tensión extrema, rechaza todos los cánones, transgrede todas las convenciones y no contento con desvestir la vida, le arranca la piel. De ahí la acusación de difamación. Pero precisamente negando violentamente la tradición nacional, Céline es profundamente nacional. Como los antimilitaristas de la preguerra que eran los patriotas más desesperados, Céline, francés hasta la médula, retrocede delante de las máscaras oficiales de la III República. El “celinismo” es un antipoincarismo moral y artístico. En ello reside su fuerza, pero también sus límites.  

Cuando Poincaré se compara a Silvio Pellico, esa fría combinación de fatuidad y mal gusto es estremecedora. Pero el verdadero Pellico, no aquel de Poincaré encerrado en un palacio en calidad de Jefe de Estado, sino aquel que tiraron al calabozo de Santa Margarita y Spielberg por su calidad de patriota, ¿no nos hace descubrir otro aspecto, más elevado, de la naturaleza humana? Dejando de lado a ese italiano católico y practicante (más bien víctima que combatiente), Céline hubiera podido recordarle al alto dignatario “prisionero del Palacio del Eliseo”, “a otro prisionero” que pasó cuarenta años dentro de las prisiones francesas antes de que los hijos y los nietos de sus carceleros le dieran su nombre a un boulevard parisino: Auguste Blanqui.

¿Eso no significa que en el hombre existe algo que le permite elevarse por encima de él mismo? Si Céline aparta la vista de la grandeza del alma y del heroísmo, de los grandes propósitos y esperanzas, de todo eso que hace salir al hombre de la noche profunda de su yo encerrado, es por haber visto servir, en los altares de falso altruismo, a tanto sacerdote generosamente pagado. Despiadado consigo mismo, el moralista se aparta de su propio reflejo en el espejo, rompe el vidrio y se corta la mano. Una lucha así agota y no termina en ninguna perspectiva. La desesperación lleva a la resignación, la reconciliación abre las puertas de la Academia. Y más de una vez, aquellos que minaban las convenciones literarias, terminaron su carrera bajo la Cúpula.

En la música del libro hay disonancias significativas. Rechazando no solamente lo real sino aquello que podría haberlo substituido, el artista sostiene un orden existente. En esa medida, queriéndolo o no, Céline es aliado de Poincaré. Pero desenmascarando la mentira, él sugiere la necesidad de un futuro más armonioso. Aunque Céline considere que nada bueno puede salir del hombre, la intensidad de su pesimismo comporta en sí su antídoto, el cual proviene de la realidad y la novela francesa. No tiene que enrojecerse de eso. El genio francés encontró en la novela una expresión sin igual. Hablando de Rabelais, también médico, una magnifica dinastía de maestros de la prosa épica se ramificó durante cuatro siglos desde la enorme risa de la alegría de vivir, hasta la desesperación y la desolación, desde el alba resplandeciente hasta el final de la noche. Céline no escribirá otro libro en el cual brille una aversión de la mentira y una desconfianza de la verdad. Esa disonancia debe resolverse. O el artista se adapta a las tinieblas o él verá la aurora.

Prinkipio, 10 de mayo de 1933. 

jueves, 16 de junio de 2016

En medio de un inicio gris

Nota: Esto lo escribí la semana pasada para un medio donde quería que me publicaran, pero que al final no se pudo dar. Para no perder el escrito lo publico aquí.



La Eurocopa ha sido tradicionalmente uno de los eventos futbolísticos más esperados del año, no en balde, muchos lo consideran como un evento futbolístico mejor que el Mundial. Sin embargo, este año el ánimo está muy por debajo de las últimas contiendas y, por lo menos en Francia, país anfitrión, el ambiente no  es tan festivo como se esperaba.

Lo anterior consecuencia de un súmmum de factores que inician desde lo futbolístico y terminan en lo social, ya que por un lado, desde su anuncio, no ha caído bien el hecho de que se aumentasen los grupos y por consiguiente vayamos a tener en primera ronda partidos con mala pinta como Albania contra Suiza o Hungría contra Islandia (a precios de 100 y 200 euros por boleta). Esto hace que muchos partidos se tornen pocos o nada interesantes en la primera ronda y el interés se guarde pasivamente a los cuartos de final.

Sin embargo aquel hecho no es tan grave como la huelga de trabajadores que se da como respuesta a un proyecto de ley de reforma laboral antipopular que quiere pasar el gobierno. Por un lado, al salir esta mañana me percaté que la basura de hace una semana sigue ahí, esperando a ser recogida, así que con ello me enteré que los señores que recogen la basura están en huelga. También lo están los señores del transporte que ejecutan un plan tortuga según el cual, de cuatro trenes programados a pasar, sólo pasan dos (o uno, dependiendo del transporte y la línea) y el resto se cancelan. A eso hay que agregar que Air France también entró en huelga, como también lo hizo el sector de los carburantes hace ya un par de semanas (parando el trabajo de refinerías. Como si aquello fuera poco, el nivel de amenaza terrorista está en un punto altísimo y se teme que alguno de esos locos peligrosos vaya a explotarse en un lugar con mucha gente, o en el metro o qué sé yo. Por ello (y aquí doy fe de primera mano) hay bastante policía por todos lados y hay bastantes controles de seguridad, aunque uno nunca sabe.

Todo lo anterior llegó a sembrar los peores vestigios respecto de la realización de la Eurocopa cuando la semana pasada, una lluvia de tres días seguidos cayó sobre Francia sin parar y generó inundaciones y millonarios daños en muchas partes. En París, las lluvias hicieron crecer al Sena de manera desorbitante y generó de manera paralela editoriales en Alemania esperando lo peor y una horda de turistas alrededor del río tomando fotos y selfies de manera descarnada esperando guardar un recuerdo en su celular para contar con hipérboles en casa.


Sin embargo, las lluvias pararon, el nivel del río bajó y la temperatura subió 15 grados en un día, llegando alcanzar al día de hoy veintisiete grados. Con el tímido sol asomándose, 90.000 personas fueron al concierto gratis de David Guetta al pie de la torre Eiffel (al que preferí no ir por la amenaza terrorista) y en el día de ayer, para el partido de inauguración, el estadio se llenó y a los bares de París no les cabía ni un tinto. Eso me hizo pensar, cuando escuché a los franceses cantar su himno de forma atronadora en toda la rue Mouffetard donde me encontraba, que a pesar de lo que digan, que el fútbol más que para tapar problemas sociales a veces sirve para pasar un rato agradable entre tanto día gris y tanto mal augurio. 

lunes, 18 de enero de 2016

El malentendido Charlie Hebdo

Caricatura de Charlie Hebdo posterior a la supuesta entrevista en la que se afirma que dejarían de pintar a Mahoma

Estoy seguro que más de uno habrá visto noticias como ésta en la que se afirma que Charlie Hebdo dejaría de publicar caricaturas de Mahoma. Estoy seguro que más de uno habrá visto (cuando no, escrito) tweets de indignación por una posible victoria de los fanáticos religiosos, el totalitarismo y qué sé yo.

Pues bien déjenme decirles que aquella noticia es falsa. O más bien, parte de un gran malentendido producto de una mala traducción, y si escribo esto es porque aún hay muchas personas que no se han enterado de lo anterior, puesto que los medios internacionales publicaron con bombos y platillo la noticia del encabezado, pero callaron ante la rectificación de los periodistas del CH (ergo, las fuentes de la supuesta entrevista).

Bien, lo que ocurre es que aquel dibujante de Charlie Hebdo nunca dijo que no dibujarían de nuevo a Mahoma. Todo es un malentendido alrededor de una mala traducción hecha por el periodista alemán, que entendió mal las palabras dichas por su entrevistado en julio del año pasado y generó un mar de protestas e indignaciones a nivel mundial. Para fraguar un poco aquella avalancha de críticas, todos los dibujantes de Charlie Hebdo salieron el año pasado a desmentir la supuesta información y dijeron que lo que había pasado es que el periodista alemán no entendía muy bien el francés y tradujo lo que se le dio la gana. Estos son algunos apartes de lo que dijeron el staff del CH en los días siguientes al escándalo: 

"Aquella declaración es el fruto de una incomprensión causada verdaderamente por un problema de traducción. El periodista alemán malinterpretó las declaraciones de Laurent Sourisseau".
“Contactado por Les Inrocks, el redactor jefe de Charlie Hebdo, Gérard Biard confirma: él no dijo nada de eso. Él dijo simplemente que nosotros no podemos ser los únicos en hacerlo. No podemos estar en primera línea. El periodista que lo entrevistó ha entendido mal y traducido mal".
Al parecer en la entrevista a Stern esto era lo que quería decir el entrevistado (dejo el original en francés por si me llego a equivocar en algo, alguien me corrija la sternada).
"Nous avons dessiné Mahomet pour défendre le principe qu’on peut dessiner ce qu’on veut. C’est un peu étrange : on attend de nous d’exercer une liberté d’expression que plus personne n’ose exercer. On a fait notre boulot. On a défendu le droit à la caricature. Maintenant, d’autres prennent le relais”.
"Nosotros dibujamos a Mahoma para defender el principio de que podemos dibujar lo que queremos. Es un poco extraño: todos esperan que ejerzamos una libertad de expresión que ningún otro osa ejercer. Nosotros hacemos nuestro trabajo. Nosotros defendemos el derecho a la caricatura. Ahora otros toman el relevo".
Incluso Coco, una de las dibujantes de CH se despachó en un tweet donde le dijo de todo menos guapo a la revista Stern y a los medios de comunicación publican como borregos aquella información sin siquiera contrastarla.

Hay otros medios que hicieron eco de la respuesta a Stern:

http://www.liberation.fr/direct/element/riss-ne-dessinera-plus-mahomet-dans-charlie-hebdo_13466/
http://www.huffpostmaghreb.com/2015/07/23/charlie-hebdo-prophete-caricature_n_7854850.html
http://www.bfmtv.com/societe/charlie-hebdo-riss-ne-caricaturera-plus-mahomet-902858.html

Si embargo, fuera del mundo francófono, al parecer, aquellas réplicas no fueron muy tomadas en cuenta por los medios de comunicación.