Amanecer ¿el libro del diablo?

En días pasados viajé a Cartagena para participar como espectador del Hay Festival 2013 del que pronto escribiré algunas cosas en este blog. En el día de hoy, mientras esperaba el avión para volver a Bogotá (ciudad en la que me encuentro radicado), un extraño personajillo me entregó el siguiente escrito que les voy a reproducir con los puntos, espacios y comas con los que me fue entregado y debajo de cada párrafo mis respectivos comentarios. El supuesto autor del siguiente texto se hace llamar Robert Jader.

Amanecer

A propósito de la saga de la película “Amanecer” que viene como una ola de oscuridad envolviendo de país en país, y de continente en continente a nuestro planeta. Es importante abrir bien los ojos y entender   el objetivo de esta historia bien narrada como obra literaria para los intelectuales, y de telenovela o de hechicería para nuestros jóvenes, que ven como normal una leyenda de amor entre un mortal y un vampiro. Sthephenie Meyer, escritora estadounidense se ha prestado para darles vida a estos personajes, y hacer creer a los lectores que es posible encender la chispa de amor entre dos seres totalmente diferentes. Una chica se enamora de un vampiro, pero no sabemos si ese deseo de estar con él, es sólo el interés de lograr la inmortalidad de la tierra, o, si es un amor de verdad.

No sé bajo qué parámetros el señor Jader se atreve a decir que Amanecer es una historia “bien narrada” ni tampoco como se le ocurre creer que Amanecer está hecha para los intelectuales. Muchas de las críticas que ha recibido la saga de Crepúsculo es la de ser una serie de libros mediocremente escritos, que no pasarían minúsculamente un examen mínimamente intelectual. Tan sólo esa afirmación haría caer por el peso esa idea estúpidamente dogmática y hasta sectaria de que todo en el mundo es satánico y que debemos ponernos a leer la Biblia.

En todo caso creo que la Biblia es un libro más explícito, descriptivo y violento que Crepúsculo. Sigamos entonces.

Este cuento de amor entre una mujer y un ángel caído (vampiros y hombres lobos), ya la Biblia nos la había presentado en tiempos atrás. En el génesis capítulo 6-2, nos dice: “Viendo los hijos de Dios que las hijas de los hombres eran hermosas, tomaron para si mujeres, escogiendo entre todas”. De esta unión nacieron los “Nefilim”, razas de gigantes que habitaron la región de Canaan y según los libros históricos de la Biblia, pelearon con Israel. Aquí los hijos de Dios, hace referencia a la tercera parte de los Ángeles que fueron expulsados del reino. Cabe anotar que en el momento de parir, la mujer generalmente fallecía, por culpa del tamaño del feto. En la película “Amanecer” aunque ésta escena no la detallan, Bella, la protagonista corre peligro de morir debido a que el embrión empieza a absorberle la sangre, entonces es cuando por sálvala, su amado chupa sangre, la convierte en vampiro.

Para empezar el autor del texto mezcla supuestos datos históricos con mitos hebreos, o mejor, aduce que los mitos son documentos históricos de rigor, cosa que como sabemos, no es cierta de ninguna manera. Los mitos son relatos fantásticos y en muchas ocasiones extraordinarios con los que el ser humano quería darle sentido a las cosas que tenía a su alrededor y no (como lo expresa el escribidor) documentos que buscaban recoger datos e historias sobre acontecimientos que en verdad sucedieron. He oído muchas veces a teólogos esgrimir que muchas de las historias de la Biblia fueron creadas en base a mitos (no traigo fuentes porque las pueden encontrar fácilmente en internet) y por ello, darle a un mito naturaleza de hecho histórico es un disparate.

Por otro lado, si Meyer se hubiera basado en ese mito para recrear su historia, me hubiera parecido una escritora excelente. Lamentablemente su mente y sus conocimientos no llegan allá y la creación de esa trama fue producto de una invención acelerada, mercenaria, con la cual buscaba escribir el siguiente libro por encima de todo.

No hablaré sobre la falta de sintaxis en algunas oraciones y sintagmas del texto porque estoy seguro que los lectores los notarán con facilidad.

Un ángel caído o vampiro se materializa como hombre bebiendo la sangre de los mortales. Ya dos escritores actuales nos informa de la existencia de estos actores. La primera, la escritora Rebeca Brown. En el libro titulado “El vino a dar libertad a los cautivos”, capitulo 17, nos anuncia que es veraz aquello de los hombres lobos, de los vampiros y de los zombis, estos últimos se dan mas que todo en Haiti; los hombres lobos y los vampiros son seres humanos que hacen un pacto y entregan su cuerpo a demonios, a cambio de la inmortalidad. En las sectas satánicas es donde germinan, y, cuenta Rebeca en su libro, que un padre de familia al darse cuenta de su error al entrar en estas hermandades, trató de retirarse, pero un hombre lobo lo atacó y lo mató. En Estados Unidos es donde más sectas hay, y se ubican cerca de los hospitales, debido a que ahí llegan los que están próximos a partir. El otro escritor es William Schnoebele, en su libro: “Lucifer destronado”, en el que habla de cómo empezó en el tema del satanismo, estuvo ahí por casi 16 años, hizo el curso para vampiro y le tocó beber sangre. Luego se convirtió al cristianismo y esto le permitió contar todo lo que vio y vivió.

Empecemos por el principio: las fuentes del escribidor. Rebeca Brown http://en.wikipedia.org/wiki/Rebecca_Brown_(Christian_author) es una escritora cristiana con el título de doctora que dice haber salvado del ocultismo a muchas ovejas negras del cristianismo. Según ella el Yoga es satánico, el catolicismo es brujería y está íntimamente relacionado con la masonería. En el año de 1984 le fue revocada su licencia para ejercer su profesión, en razón, a que ella diagnosticaba posesiones demoniacas y cosas así a sus pacientes con enfermedades mentales de manera dolosa. Por otro lado, William Schnoebele http://en.wikipedia.org/wiki/William_Schnoebelen es otro evangelista cristiano fanático, antimasónico, que fue vampiro, masón grado 19, cura católico, brujo, satánico y posiblemente actor porno antes de “encontrar a Jesús”.  Como pueden ver, ninguno de los dos tiene más credibilidad que Pinocho a la hora de hablar sobre algún tema.

En todo caso (y dejando de lado los acentos faltantes que pudieron ser “errores involuntarios”) todo el texto se basa en historias ficticias no demostradas, aunque lo único que más o menos le puedo dar veracidad es a lo de entregar el cuerpo a un demonio, porque yo una vez hice lo mismo con una demonia, pero en lugar de darme la inmortalidad, me hizo fue rico (?)…en fin, dejemos así, sigamos más bien.

No solo la escritora Meyer, se ha facilitado para prepararles el camino y hacer ver como normal demonios habitando entre nosotros, y probablemente, algunas jóvenes piensen que han encontrado el amor de sus vidas; también Joanne Rowling (Gran Bretaña), autora de Harry Potter, ha hecho bien su trabajo, para que los niños mayores de 7 años caigan en el mismo cuento, y al ver a un hechicero en su camino, cavilen que ven a un maestro; igual sucede con los escritores de lo “oculto”: Stephen King, Frederic Brown, y Ray Bradbury, todos de nacionalidad Norteamericana, han dedicado la mayoría de sus escritos en hacer creer a los lectores en la existencia de marcianos y alienígenas; tratando con esto de justificar al arrebatamiento de los que caminamos en Jesucristo, y para que aquellos que se quedan, se coman el cuento, que la culpa fue de los extraterrestres que se los llevaron, como absorbidos con un pitillo. Ja.

Sólo un imbécil no es capaz de diferenciar entre la ficción y la verdad. Eso es lo único que tengo que decir sobre este párrafo, donde cita a escritores de ficción, que a diferencia de sus fuentes, le dicen a sus lectores con total honestidad que escriben ficción (aunque es un pleonasmo, porque por sentido común es fácil de entender).

¡Ah! Y ¿cómo se camina en Jesucristo? ¿Se tiene que caminar con él bocarriba o bocabajo?

Volviendo al tema anterior de la Biblia (Nota mía: es complicado que se vuelva al tema posterior…),en Gènesis 6-6: “Y se arrepintió Jehová de haber hecho hombre en la tierra, y le dolió en su corazón”. Entonces Noè padre de Sem, a Cam y a Jafet, se le encomendó construir el arca de madera, y vino luego el diluvio. Tema que todos conocemos. Estamos viviendo en un tiempo semejante al de la época de Noè, nuestro mundo se ha corrompido. A la fecha se han cumplido casi todas las profecías citadas en la Biblia. Se profetizó la creación del estado de Israel para el año de 1948, y así cumplió el 14 de mayo de ese año. Lo mas grave del caso, es que los poderosos no entienden que meterse con Israel, es meterse con Dios. El grupo islamista hamàs desde hace tiempos ha declarado ser enemigo público, del estado de Israel. El inicio de este peligro es “una crónica de una muerte anunciada”, y traerá graves consecuencias en nuestro hemisferio, más cuando detrás de los palestinos, está el apoyo de Venezuela, de Irán, de Siria, de Rusia y sus aliados. El fin está cerca.

Como puede observar, este es un texto estúpido que en apariencia quiere hablar sobre otro texto aún más estúpido (y sí se quiere una película más estúpida todavía), con el ánimo de sembrar el pánico sobre la población ignorante que acude a las Iglesias ante el miedo del fin de la existencia y el castigo. Es estúpido que se quieran relacionar hechos que nada tienen que ver los unos con los otros y que se recurran a argumentos autistas de geopolítica mundial que no pasarían un examen medianamente serio de validez.

Algunas sectas cristianas (sí, sectas) se valen de estas historias falsas para ganar fieles, a los cuales pedirles el diezmo mensual bajo el argumento de ofrecerles respuestas y salvación a cambio de dinero y su ferviente como dogmática voluntad.

PD: Los invito a leer el libro “En el nombre del señor. El negocio de la religión” del escritor colombiano Gabriel Pabón Villamizar. Ahí se podrán enterar de verdaderas sectas que, como cosa rara, utilizan el nombre de Jesucristo para obtener ganancias económicas y mediáticas.

Woody Allen, Match Point y la religión

En días pasados me encontré con un pequeño libro best-seller en el que se recogían diversas entrevistas que tuvo Eric Lax con Woody Allen. Comparto un pequeño fragmento que me gustó y que dejo a discreción de los lectores su opinión sobre el mismo.

E.L: ¿Cómo valora Delitos y faltas?

W.A.: Estaba bien, pero pecaba de mecánica para mi gusto. Creo que costó demasiado hacerla, mientras que Match Point me salió de una forma mucho más natural. De repente me vi con los personajes indicados en el lugar y el momento adecuados.

E.L: También contaba con catorce años más de experiencia. Cuando estaba escribiendo el guión de Match Point ¿pensaba que ya había tratado de algún modo el mismo tema en Delitos y faltas pero que le quedaban cosas por decir?

W.A: No, en lo que pensaba era en obedecer a la historia, y si uno obedece a las necesidades que impone la creación de una obra de ficción, su significado se revela por sí mismo. Y para mí que naturalmente, se va a revelar de una manera determinada. Hace años Paddy Chayefsky me iluminó con su inteligencia: “Cuando una película o una obra teatral falla hay que quitarle la sabiduría”. [Ríe]. Marshal Brickman decía lo mismo con otras palabras —alguna vez se lo habré comentado—, pero resultaba igual de convincente y perspicaz: “El mensaje de una película no puede estar en los diálogos”. Y esta es una verdad con la que cuesta vivir porque uno se ve tentado a detener de vez en cuando la acción para filosofar y volcar su sabiduría en la obra de ficción a fin de dotarla de significado. En cierta medida hice lo propio en Match Point, cuando están sentados a la mesa hablando de la fe como el camino de menor resistencia. Pero la verdad es que si el significado de la obra no se transmite a través de la acción, de nada te sirve. No funciona. No puedes reunir a unos individuos en torno a una mesa para que suelten comentarios ingeniosos y reflexiones perspicaces con la esperanza de que parezcan sabias palabras, porque mientras ellos hablan el espectador no asimila lo que dicen como al autor le gustaría…”Eh!, ¿te has quedado con ese epigrama de Shaw?” Lo que ve el espectador es un diálogo de personajes en una situación determinada: “Él dice eso porque ella piensa esto otro y quiere ganarse esto otro y quiere ganarse su lado bueno…”. Lo que ve es la acción de la historia. Cuando pierdes de vista eso, y todos lo hacemos —yo, desde luego—, crees que estás haciéndote entender, que estás infundiendo a tu obra sabiduría, pero lo que haces es suicidarte. Lo único que haces es impedir que el espectador disfrute con tu obra.

E.L: Pero Match Point aborda un tema presente en su obra desde hace y tiempo, el hecho de que un mundo sin Dios el único control sobre uno mismo es la propia moral. Nadie más va a castigarte si no te cogen.

W.A: Curiosamente, leí un artículo que me envió alguien de un cura católico que había escrito acerca de la película. Lo que decía estaba muy bien, pero partía de un supuesto erróneo. El supuesto era el siguiente: si, como yo digo, la vida carece de sentido y se rige por el caos y el azar, entonces todo vale, pues anda tiene sentido y no hay acción mejor que otra. Y dicho supuesto lleva de inmediato a una persona religiosa a la siguiente conclusión: o sea, que puedes cometer crímenes y quedar impune si eso es lo que quieres. Pero esa es una conclusión equivocada. Lo que digo realmente, y lo digo con toda claridad, sin ningún mensaje oculto ni esotérico de por medio, es que tenemos que aceptar que vivimos en un universo sin Dios y que la vida carece de sentido y que a menudo es una experiencia terrible, brutal y sin esperanza, y que las relaciones amorosas son durísimas y que aun así tenemos que encontrar la manera, no sólo de hacer frente, sino de llevar una vida decente y moral.

La gente enseguida llega a la conclusión de que lo que digo es que todo vale, pero en realidad me planteo la siguiente pregunta: poniéndonos en lo peor ¿cómo podemos seguir adelante, o incluso, qué razón habría para que decidiéramos seguir adelante? Naturalmente, no somos nosotros quienes decidimos; la decisión la llevamos interiorizada. Es la sangre la que decide vivir. [Ríe]. Fíjese en cómo pontifico; está entrevistando a un tipo con un deficiente mecanismo de negación. En fin, que la gente religiosa no quiere reconocer la realidad que contradice sus cuentos de hadas. Y si vivimos en un universo sin Dios [ríe], ellos se quedan fuera del negocio. Por falta de liquidez.

Por otra parte, hay mucha gente que opta por vivir de un modo completamente egocéntrico y homicida. Como nada tiene sentido, piensan, y puedo salirme con la mía si cometo un crimen, voy a hacerlo. Pero uno también puede optar por pensar que está vivo, al igual que el resto de sus congéneres y que viaja con ellos en un bote salvavidas y tiene que intentar comportarse con la mayor decencia posible por él y por todos los demás. Un planteamiento que a mí me parecería mucho más moral e incluso mucho más “cristiano”. Si uno reconoce la horrible verdad de la existencia humana y frente a ello opta por ser una persona decente en lugar de engañarse a sí mismo pensando que le espera una recompensa o un castigo divino, me parece una postura más noble. Si uno se comporta bien porque luego habrá una recompensa o un beneficio o porque evitará un castigo, su comportamiento no responde a tan nobles motivos, los mismos que se tienen por cristianos. Es como los terroristas suicidas que actúan supuestamente por nobles motivos de índole religiosa o nacional cuando en realidad sus familias reciben un beneficio económico y se deleitan con su heroico legado, por no mencionar la promesa de una corte de vírgenes para los autores del atentado, aunque no me explico por qué preferiría nadie un grupo de vírgenes a una mujer con una gran experiencia.

En cualquier caso, no estaba de acuerdo con lo que había escrito el cura católico, pero no entré en discusión con él. Era muy amable y no había nada hostil en su discurso. Me atribuía un punto de vista y trataba de rebatirlo. Lo que ocurre es que refutaba un punto de vista con el que no estoy de acuerdo, algo que responde a un pensamiento religioso preconcebido y sinceramente, no hay razón para interpretar la película como una insinuación por mi parte de que todo vale y de que eso me parece bien.

También leí otro artículo de un cura filósofo de la Universidad de Saint John, que consideraba la película como el filme probablemente más ateo [ríe] de todos los tiempos. Pero todo lo que decía era muy amable y elogioso. Su punto de vista era más benévolo conmigo porque, en su opinión, el hecho de que yo hubiera defendido constantemente a lo largo de los años la visión de un universo ateo y carente de sentido, sin Dios ni esperanza, significada que yo le daba importancia a la ausencia de Dios en el universo. Y creo que tiene arzón; lo que digo es que eso importa. Ya lo decía explícitamente en Delitos y Faltas. Para mí es una verdadera lástima que vivamos en un universo sin Dios, ni sentido alguno y, no obstante, solo cuando uno acepta ese hecho es capaz de seguir adelante con su existencia para llevar lo que ellos llaman una vida cristiana, es decir, una vida decente y moral. Pero eso solo es posible si, para empezar, uno reconoce a lo que se enfrenta y olvida todos esos cuentas que le llevan a tomar decisiones en la vida que en el fondo no responden a motivos morales sino al deseo de anotarse un tanto en la otra vida.

Así que la película suscitó mucho debate en ese sentido, algo que me alegra. Me alegro de que no se viera como un mero filme de suspense en torno a un asesinato, un género que me parece muy válido, que conste, y que como espectador me gusta más que a nadie. Pero con Match Point confiaba en transmitir al menos un par de ideas que forman parte de mi filosofía personal y creo que lo conseguí.    

Imágen tomada de: http://image.toutlecine.com/photos/m/a/t/match-point-2005-tou--02-g.jpg

Serie 9 de abril de 1948 (Segunda parte)

Viene de: http://eljuiciodeeladio.blogspot.com/2012/03/serie-9-de-abril-de-1948-primera-parte.html

El levantamiento

El grito inicial fue espontáneo:<<¡A palacio!...¡A palacio! >>. La multitud vibra en su venganza, cuando llevan a rastras el cuerpo de Roa Sierra  y todos quieren matarlo de dolor, para vengar la sangre del jefe. Todos querían hacerle algo, patearlo, golpearlo, escupirlo, maldecirlo, profanarlo. El presidente del directorio liberal de Bogotá había dado la orden de llevarlo a palacio. En ese recorrido por la séptima hacía el sur, la multitud se detiene y en enjambre vuelve contra el cuerpo inerme del asesino: un hombre patea su cabeza, otro chuza su estómago con una lezna, lo arrastran. La expresión de los rostros es terrible cuando la venganza se desborda. Detrás, como la huella total de todo su cuerpo, polvo, rastros que iban quedando por la carrera séptima entre los rieles del tranvía; luego un embolador, como arrastrando una carretilla, lo lleva agarrado de las piernas, y así sigue el espectáculo sin que nadie se detenga, hacia el palacio de gobierno, en la ruta en que culminaría la primera fase del levantamiento.

Los curiosos se meten al drama como atraídos por un remolino de aguas embravecidas hasta llegar a palacio, símbolo del poder. Allí tratan de crucificar a Juan Roa Sierra, al amarrarlo en las puertas del edificio. Y finalmente, frente a palacio, queda el cuerpo de Roa Sierra, solitario, con dos corbatas amarradas al cuello. La intención era repetir la fiesta con el presidente Ospina, cuenta uno de los sobrevivientes. En esos momentos sale el pelotón de la guardia presidencial y dispara. Había culminado el primer intento de toma de palacio, un acto consciente, pero sin ninguna preparación. No había en esa masa y en la dirección del movimiento ninguna conexión. Era el instinto primario con el acicate que produce en el hombre el dolor profundo. El dolor que cambia definitivamente su vida.

Por la respuesta que recibió de la guardia presidencia, esa masa busca algo para defenderse. Los primeros policías entregan las armas. Unos por temor a ser linchados, otros por convicción gaitanista. <<Armarse >> es la voz que se escucha. La radio hace encendidos llamamientos. La ciudad se desborda. De los barrios periféricos vienen los artesanos, los obreros, el lumpen hacía el centro; quieren llegar a la plaza de Bolívar. Se producen los primeros saqueos, a ferreterías, armerías, depósitos de artículos de construcción. La gente asalta las bombas de gasolina, se quita las camisas, las empapa y comienzan las llamas a consumir muchos edificios, entre ellos, El Siglo, periódico conservador.

El pueblo adolorido se mete al Parlamento donde estaba sesionando la Conferencia Panamericana. Saca los muebles de las oficinas y se recrea con las hogueras en la mitad de la Plaza de Bolívar. Luego, esa masa piensa sorprender de nuevo a la guardia de palacio, avanza por la carrera sexta y baja por la octava para el segundo intento de llegar a la casa de gobierno. La patrulla los recibe a bala.

Ese pueblo que ha pasado por encima del miedo, que no piensa en esos momentos en su propia supervivencia embarca sus ansias contra el palacio. Pero de nuevo están ellos, los de la guardia presidencial. Los cuerpos se desploman, se entrecruzan los gritos de agonía y crece, en tumulto, la muerte.

Obnubilada en sus sentimientos, fija en su mirada obsesiva en sus objetivos, con uno que otro fusil, con muchos machetes blandiendo al aire, esa masa se lanza por tercera vez contra palacio. La tropa responde sin contemplaciones. Los muertos se redoblan. Los que vienen de la avanzada levantan a los muertos por los brazos, por las piernas, para abrirse paso hacía el camino definitivo de las ametralladoras. Esa masa anodina no vacila entre retroceder y avanzar, avanza aprovechando la topografía pendiente de la calle octava. Es la retaguardia multitudinaria que empuja a la vanguardia, cuando los hombres intentan desfallecer. La lucha estuvo a punto de definirse cuerpo a cuerpo y la victoria hubiera sido para el bando de mayor experiencia en este tipo de combate.

Un salvaje aguacero que cae a las tres d la tarde salva en definitiva a la ciudad. La lluvia hizo dispersar a mucha gente. Vuelven los infructuosos intentos de llegar a palacio. Hubo otros obstáculos. Un sobreviviente recuerda que <<los curas del colegio San Bartolomé fue mucho lo que dispararon>>, impidiendo otras tentativas.

Los francotiradores desde los techos y las azoteas, se mueven felinamente y siembran la muerte. La tierra trepida. Alguien ve los tanques, el primero trae torreta, como insignia de la paz, un trapo blanco: sobre ellos muchos hombres del pueblo levantan banderas y gritan confiados <<¡A palacio! >>. La gente celebra su aparición con vivas y con el ondear de banderas rojas. En el pueblo surge una fatal ilusión: esos son sus tanques o cree, en últimas, que son los tanques de la revolución. La defensa de Gaitán al teniente Cortés había cimentado esa esperanza. La influencia gaitanista en los sectores medios del ejército, así lo confirmaba. Los tanques siguen sus pesados pasos. En el primero marcha el capitán Serpa, padre gaitanista de Santander. Sale del tanque como calmando a la multitud. Le disparan. Nadie sabe quién le disparó. El segundo hombre que está al mando del blindado voltea la torreta y enfoca la ametralladora contra la multitud sorprendida. Parecía como si un pueblo entero hubiera entrado a un gigantesco almacén de vestidos de hombre y los hubiera tirado a la calle. Fue la masacre total en la Plaza de Bolivar.

Había culminado dolorosamente, con la derrota para el pueblo, un levantamiento cuya expresión esencial había sido el espontaneísmo con un claro objetivo político: pretender tomar el palacio. En ese momento, como en la historia que sigue, nadie lanzó una consigna distinta a la del cambio del gobierno conservador por un gobierno liberal. La llamada revolución abrileña no tenía otro sentido.

Luego vendría la otra fase, la descomposición del movimiento, ya convertido en la más absoluta de las anarquías, donde no existía una razón para la lucha, sino que la acción fue arrastrada por el alcohol y el saqueo a la ciudad, en forma multitudinaria.

Papel de la radio

El papel que tuvo la radio, ese día y los otros días, hay que analizarlo con frialdad. Creó una interesante actividad agitacional, a la vez que produjo el desconcierto y la inmovilización de las masas, al confundir, quienes lanzaron todo tipo de consignas, la realidad con el subjetivismo y la fantasía. Simultaneamente, jóvenes revolucionarios de distintas tendencias, liberales, comunistas, socialistas, ocuparon diversas emisoras, especialmente la Radio Nacional, y por ella difundieron proclamas a todo el país, instando a la creación de juntas populares de gobierno que se hicieran cargo del poder local. Sus llamamientos empujaron a la población a la búsqueda de armas, en ferreterías, en armerías. Pero en definitiva, lo emocional contrarrestó lo real de la situación y muchos de ellos se dejaron llevar por su fantasía, dando la información al país de la caída del gobierno conservador y de la ejecución de algunos dirigentes de ese partido.

Las masas populares se dedicaron a festejar el triunfo radial, especialmente los sectores más humildes. Asaltaron cantinas, bares, cigarrerías, y todo lo que encontraron de camino, para darse la comilona y la borrachera más grande de sus vidas.

Fue esto lo que se escuchó por diversas emisoras: <<Últimas noticias con ustedes. Los conservadores y el gobierno de Ospina Pérez acaban de asesinar a Gaitán, quien cayó frente a la puerta de su oficina abaleado por un policía ¡Pueblo: a las armas! ¡A la carga! A la calle con palos, con escopetas, cuanyo haya a la mano. ¡Asaltad ferreterías y tomaos la dinamita, la pólvora, las herramientas, los machetes…!>>.

<<Aquí la Radio Nacional tomada por un comando revolucionario de la universidad. En este momento Bogotá es un mar de llamas como la Roma de Nerón. Pero no ha sido incendiada por el emperador sino por el pueblo, en legítima venganza de su jefe. El gobierno ha asesinado a Gaitán, pero a estas horas, ya el cuerpo de Guillermo León Valencia cuelga de la lengua en un poste de la plaza de Bolívar. Igual suerte han corrido los ministros José Antonio Montalvo y Laureano Gómez. ¡Arden los edificios del gobierno asesino! ¡El pueblo grandioso e incontenible se levanta para vengar a su jefe y pasear por la calle el cadáver de Ospina Pérez!¡Pueblo, a la carga!¡A las armas! ¡Tomaos las ferreterías y armaos con las herramientas!>>

<<Con ustedes, Jorge Zalamea Borda, para comunicarles que se acaba de recibir un radio de Nueva York avisando que el doctor Eduardo Santos salió ya en avión expreso a Bogotá, a tomar el poder y restablecer el orden constitucional en su calidad de primer designado. El movimiento del pueblo está triunfante y el régimen oprobioso de Mariano Ospina Pérez ha caído para siempre…>>

Los centenares de presos comunes que escaparon de las cárceles de la Picota y Municipal que hicieron su agosto en la ciudad, fueron otro factor que influyó  en el desbordamiento de la población hacia el saqueo y la anarquía.

La hora de las definiciones políticas

Al caer la tarde del 9 de abril, el movimiento popular como expresión de levantamiento espontáneo, estaba fracasado. En la noche, ese pueblo que había entregado su vida por el ideal de volver a un régimen liberal, nada tenía que hacer en el futuro de las decisiones políticas. El presidente Ospina ya tenía un evidente control militar sobre la ciudad.  La multitud había sido desalojada del centro, especialmente de los sectores neurálgicos como la zona bancaria. Los militares sólo habían custodiado los bancos, mientras mirabas impasibles a ese pueblo, sediento, asaltar almacenes y ferreterías. Después de las seis de la tarde, la tropa comenzó a tomar la ciudad cuadra por cuadra. Ello, naturalmente, le daba cierta estabilidad al gobierno de Ospina.

En las horas de la tarde, el partido comunista y la CTC lanzaron consignas de formación de milicias populares y organización de una junta revolucionaria de gobierno. Pero no tenían las fuerzas reales ni los métodos acertados para conducir a esa masa anarquizada. En tempranas horas, después de conocerse la noticia del asesinato de Gaitán, se determinó la huelga general y ésta se produjo, no como fuera de convicción, sino por un proceso de arrastre espontáneo de la población, que sin plan de ninguna naturaleza, paralizó la ciudad.

Se forman entonces los epicentros políticos donde se conjugaron las distintas opiniones de los liberales, gentes de izquierda y del pequeño partido comunista. En la clínica Central, en la sala de radiografía, incluso antes de darse la noticia definitiva de la muerte de Gaitán, porque se ocultó por varias horas, se comenzó a discutir lo que se iba a hacer, el rumbo que debían tomar los acontecimientos. El pueblo ya estaba levantado en las calles, expectante, a la espera de las orientaciones de sus dirigentes que nunca llegaron.

En la clínica Central resaltaban varias tendencias en las discusiones, recuerda Diego Montaña Cuellar. Alfonso Araujo y otro grupo que estaba con él sostenían la tesis que había que restablecer la Unión Nacional, que lo que estaba sucediendo en Bogotá era sumamente grave, que el pueblo estaba en una situación espantosa. Otros sostenían que el responsable de la muerte de Gaitán y de la violencia que vivía el país era el gobierno de Ospina y que por tanto se le debía exigir la renuncia. Una tercera, entre ellos la posición de Plinio Mendoza Neira y Alberto Arango Tavera,  era que no se le debía pedir la renuncia a Ospina, que se debía conversar con los militares y dar un golpe. Triunfó la tesis de los partidarios de restablecer la Unión Nacional para acabar con el levantamiento del pueblo, con su insurgencia. Eran los que deseaban ir a palacio a pedirle la renuncia al presidente.

Es el propio Carlos Lleras Restrepo quien da la explicación sobre aquella reunión en la clínica Central, años más tarde en sus reflexiones, cuando dice que ellos comprendieron que la constitución de una junta revolucionaria <<crearía automáticamente la protocolización de un estado revolucionario con imprevisibles consecuencias>>.  Y aclara que su posición, como la de Echandía, Araujo y muchos otros liberales, fue que era conveniente y necesario restablecer un inmediato contacto con el gobierno para poner fin a los choques violentos y para buscar la fórmula más adecuada a fin de evitar que el país se precipitara en la anarquía.

Era bien clara la posición de los liberales que fueron a palacio y hasta el carácter que deberían expresar las futuras conversaciones.

La Junta Central Revolucionaria

La batalla política había comenzado. Ospina espera refuerzos militares de Tunja y ya tiene una amplia información de lo que está sucediendo en Bogotá y en los departamentos. Le dicen que una delegación de notables liberales se dirige a palacio para hablar con él. La situación en ese momento ya le era totalmente favorable. La Conferencia Panamericana fue suspendida y la mayoría de los delegados fue a resguardarse en el batallón de la guardia presidencial. El ejército recupera la Radiodifusora Nacional y comienza la transmisión de boletines oficiales del gobierno. En palacio se inician las conversaciones entre los dirigentes liberales y el presidente Ospina.

En la emisora Últimas Noticias se produce un fenómeno por cierto muy interesante, pero a la postre de resultados muy limitados. Se crea la Junta Central Revolucionaria de gobierno, con objetivos sujetos al desarrollo de las conversaciones en palacio. No plantean una razón de poder, ni siquiera de expectativa. Hizo estragos la mentalidad de subalternos en quienes pretendieron darle un cauce real y definitivo al movimiento. Gerardo Molina recuerda que cuando hablaron de crear una junta de gobierno fue para que mantuviera la moral de la gente, con la intención de hacer algo, por si el pueblo oía; pero ya no escuchaba: cualquier orientación caía en el vacío. Se dieron consignas referentes al mantenimiento de la moral y a la vigilancia del aeropuerto.

La Junta Central Revolucionaria, que para muchos fue fantasmal, pero que en cierta medida buscó convertirse en un factor de dirección, de organización fue integrada por Gerardo Molina, Adán Arriaga Andrade, Jorge Zalamea, Rómulo Guzmán, Carlos Restrepo Piedrahíta y Carlos H. Pareja.  La junta dictó su primer decreto: Constitúyase Últimas Noticias en el órgano oficial de difusión al servicio del comité ejecutivo de la Junta Central Revolucionaria de gobierno y del movimiento liberal que se desarrolla en el país.

Y desde Últimas Noticias Arriaga Andrade dijo: <<La Junta Revolucionaria anunca que en la Quinta División de policía vamos a distribuir armas en primer lugar. Y en segundo, a todo el que se capture con atados en la cabeza, asaltando y robando, llevarlo a la Quinta División, cerca del panóptico, para seguirle inmediatamente consejo revolucionario>>.

Ocurrió todo lo contrario de lo que se anunciaba por radio. Quienes pasaron esa noche decisiva en la Quinta División de policía, estuvieron pegados al cordón telefónico en línea directa con palacio, a la espera infinita de posible orientación o de cualquier tipo de órdenes.    

Las conversaciones en palacio

En un ambiente de frialdad protocolaria, el presidente Ospina recibe la visita de los dirigentes liberales. Al comienzo tratan de evitar el ambiente tenso de posibles acusaciones. No revelan sus primarias intenciones. Le relatan al presidente sus peripecias en la calle por las cuales atravesaron hasta llegar a palacio. A petición suya, Plinio Mendoza cuenta la forma en que se produjo el asesinato de Gaitán. Lleras Restrepo interrumpe a Mendoza Neira, se está perdiendo demasiado tiempo, se debe actuar con prontitud.

Como no existe un acuerdo tácito entre los delegatarios liberales, quien habla a nombre de la comisión no es un caracterizado político, sino un veraz periodista, don Luis Cano. Lo hace con un lenguaje distanciado. Después de decirle al presidente cómo lo admira y respeta, y de qué manera El Espectador ha venido defendiendo su administración y luego de ponerse a sus órdenes como colombiano y amigo, cree <<que debemos considera alguna medida rápida y efectiva, porque el tiempo apremia y no debemos esperar a que sea demasiado tarde>>.

Es el presidente quien pregunta: <<¿Qué medida insinúan que debe tomarse?>> Nadie responde. Están tanteando el terreno. El presidente Ospina insiste en su pregunta, don Luis Cano responde que no venía preparado para esta entrevista, que sus compañeros tienen la palabra. Lleras es el más decidido. Expresa que cualquier medida que se tome llegará demasiado tarde. Es el propio Lleras Restrepo quien nos da luces sobre cuáles eran las pretensiones de los liberales, que hasta ese momento ninguno había expresado. Habla de los antecedentes que habían ocasionado el rompimiento de la Unión Nacional, tan frescos todavía; que sólo el retiro del presidente Ospina podría tener suficiente eficacia para calmar las multitudes. Le parecía que ese camino, que dejaba a salvo los sistemas constitucionales, era por todos los aspectos preferible a que sobreviniera el derrocamiento del gobierno, porque el país había entrado en un estado de anormalidad jurídica cuyo posterior desarrollo nadie podía siquiera prever.

Eran simplemente como <<los puntos de vista de unos liberales preocupados por la suerte del país y no como una petición que nosotros pudiéramos formular al presidente como representantes de las gentse amotinadas, ni como un ultimátum que una revolución hiciera por nuestro conducto>>.

Alfonso Araújo le increpa al presidente: los incendios cubren la ciudad, <<oiga las ametralladoras del ejército. ¡Esto es una masacre horrible!>> Vaticina la caída del gobierno. Ospina le responde que el ejército está cumpliendo el deber elemental de defender la constitución. Don Luis Cano recomienda a sus compañeros más cordura y cordialidad en las deliberaciones, concilia los ánimos. Echandía, que había sido elegido sucesor de Gaitán en la clínica Central, en ese trascurrir es un hombre mudo. Espera seguramente la culminación de ese mar de palabras.

Mendoza Neira dice con gran entusiasmo que Echandía es el único hombre capaz de contener las iras del pueblo, por su prestigio, porque fue aclamado por la multitud al conocerse la noticia de la muerte de Gaitán. Roberto Salazar Ferro está de acuerdo. El propio Ospina les abre el camino para que ellos clarifiquen su fórmula: <<Entonces ustedes lo que quieren es que el presidente se retire del poder, ¿no es eso?>> Lleras Restrepo no oculta su euforia. Es un punto que le parece muy importante. Ospina era dueño de la situación. Sus interlocutores sólo estaban expresando <<puntos de vista>>. Él estaba jugando con las cartas del tiempo. Los refuerzos de Boyacá estaban en camino, y tenía bajo su control la situación del país, exceptuando Ibagué.

Con frialdad responde a los liberales que el pueblo lo eligió para regir sus destinos y, al abandonar la presidencia de la República, su nombre pasaría a la historia como un traidor, arrojando el más horrible baldón a la memoria de sus antepasados. Les pide que piensen que lo que sucedería en los departamentos, por lo menos seis de ellos marcharían a reconquistar el poder que se les había arrebatado. <<Tendríamos, pues, la guerra civil>>.

Se rompe el encanto de una posible ilusión, por impotencia ante la amenaza del presidente de una guerra civil No tienen en sus manos sino las palabras. Ahora vienen las incriminaciones de que el gobierno de Ospina es el culpable de la violencia. El presidente les pregunta nuevos detalles de cómo llegaron a palacio. El tiempo sigue sus lentos pasos. Echandía se anima un poco. Lleras insiste en la fórmula del retiro del presidente. El presidente responde que saldrá vivo de palacio y no será sino cuando termine legalmente su periodo. Don Luis Cano insiste en que su separación del poder facilitaría la terminación de la revuelta y se haría digno de la gratitud del pueblo colombiano. Ospina contraargumenta que su separación del poder, lejos de arreglar, empeoraría la situación, provocando una sangrienta guerra civil.

Ospina nada prometió, nada avanzó ante los comisionados liberales, como no fuera su propósito  de permanecer a todo trance en la presidencia. Sólo él podía definir la situación, tenía sus razones.

Posteriormente, Lleras Restrepo, con otros elementos de juicio, enfocaría así la situación: <<Naturalmente, el presidente tenía en esos momentos informaciones de que nosotros carecíamos, sobre todo respecto a la situación creada en Antioquia y en algunos otros lugares del país, y tenía razón al pensar que si bien su retiro podría calmar el ánimo de los liberales en Bogotá y contener la revuelta, era bien posible que el conservatismo se negara a aceptar esa solución y se creara automáticamente un estado de guerra civil en la República>>.

Darío Echandía recuerda con una especie de mea culpa las conversaciones de palacio: <<Es evidente que don Luis Cano le dijo al doctor Ospina que la solución era que me encargara yo del mando. ¿A qué título? Era un golpe de cuartel, un golpe de estado. Yo no era el designado; el designado era el doctor Santos, que estaba en Nueva York>>.

La Quinta División de policía

En la Quinta División de policía, setecientos hombres insubordinados, bajo la dirección del capitán Tito Orozco, con la presencia de Adán Arriaga Andrade, estaban sometidos esa noche del 9 de abril a la espera de las órdenes desde arriba. A esa terrible espera que no permite a los hombres tomar decisiones en momentos tan definitivos en la historia de un país. Porque influía más en ellos la psicología de ser subalternos. Sólo existían para ellos las jerarquías. No había órdenes habladas ni escritas que los empujasen a actuar decididamente. Sus ojos, sus mentes, su accionar nervioso estaban en palacio. Y los que se encontraban en palacio no iban a pronunciar ese tipo de órdenes. Los hombres que vivieron esa terrible noche en la Quinta División de policía no tuvieron el aliento suficiente para poner a funcionar sus armas.

En la tarde del 9 de abril, entre la ola de manifestaciones que penetró a la Tercera División de policía, estaba un joven estudiante de 21 años llamado Fidel Castro. Aunque estuvo entre los primeros que entraron, sólo pudo tomar un fusil de gases lacrimógenos y un montón de cápsulas para cargarlo. Subió a uno de los pisos superiores en busca de otro tipo de arma y entró en una habitación. Alí había varios policías que no atinaban qué hacer. En medio de aquel desorden, Fidel se puso un par de botas, una capota militar y una gorra y bajó hacia el patio donde se sentían muchos tiros al aire. Alguien quiso poner orden, y Fidel se unió a un grupo que en el palacio se alineaba en escuadra. Un oficial le preguntó qué iba a hacer con un lanzador de gases y sin esperar respuesta agregó: <<Lo mejor que puedes hacer es darme eso y toma este fusil>>. Fidel Castro, desde luego, no opuso reparos.

Fidel, al conocer la noticia del asesinato de Gaitán, se involucró de inmediato al levantamiento. Con su fusil se trasladó con un grupo de estudiantes a defender la Radio Nacional, que ya estaba cercada por el ejército. Luego fue a la Universidad Nacional y más tarde a otra estación de policía. En la otra noche llegó a la Quinta División. Como cualquier colombiano conmocionado por los acontecimientos, vivió intensamente la tarde abrileña. Había venido a Bogotá unos días antes, para participar como delegado en un congreso estudiantil que se estaba celebrando para protestar contra la Conferencia Panamericana. Había conocido personalmente a Gaitán el 7 de abril, porque él le había prometido a una delegación estudiantil que hablaría  en la clausura del evento. Fidel, junto con otros estudiantes, tenía una cita con Gaitán el 9 de abril a las dos de la tarde. Cita que no pudo cumplirse.

En la Quinta División de policía vio aquella fuerza grande de setecientos hombres armados, acuartelados a la defensiva. Y reflexionó sobre esa situación. Le pide una entrevista al jefe de la guarnición y le dice que toda experiencia histórica demuestra que una fuerza acuartelada está perdida. Le habla de la propia experiencia cubana: toda tropa que se acuarteló siempre estuvo perdida. Le razona, le discute, le argumenta y le propone que saque la tropa, que es una torpa fuerte, que atacando podría realizar acciones decisivas. El jefe de la policía lo escuchó, pero no tomó ninguna decisión. Fidel le insistía que lanzara a ese grupo de hombres armados contra el palacio de gobierno. Fidel recuerda <<Nos pasamos toda la noche esperando el ataque del ejército>>. Luego le tocó ir de comisión junto a un grupo de policías, en los alrededores de Monserrate, esa madrugada.

Adán Arriaga Andrade, por cierto dolorosamente crítico, recuerda que esa noche en la Quinta Divisón de policía había en ellos una especie de indecisión que los amarraba y les impedía realizar cualquier acción, un sentido de respeto jerárquico: <<Nosotros queríamos actuar, nos faltó personalidad suficiente como para decir: Aunque nos maten, aunque pase lo que pase, nosotros vamos actuar…>> Pero no actuaron. Fue, para ellos, una noche adivinando ¿la dirección liberal estará en palacio, estarán presos o tendrán acorralado a Ospina? No había información, todo fue un gran desorden. Los setecientos policías insubordinados vivieron esa noche, como vivió el país, a la espera de órdenes que nunca llegaron.

Lleras Restrepo recuerda en su analítica y fría memoria una de las llamadas que recibió desde la Quinta División de policía en la madrugada del 10 de abril. Respondió que todavía no había solución de ninguna clase, que los liberales estaban en palacio insistían  en buscar la solución que juzgaban adecuada. Pero que no quería en manera alguna <<que pudiera decirse más tarde que por consideración con nosotros, el pueblo liberal de Bogotá había quedado inmovilizado en su acción>>. Insiste en que <<nosotros no aconsejábamos la insurrección ni estimamos nunca que ése fuera el camino conveniente  para el liberalismo y la República>>. Agrega que <<quienes estaban afuera en contacto con la gente, adoptaron por su propia voluntad la decisión de esperar el resultado de nuestras gestiones y no por orden nuestra…>>.

La Junta Revolucionaria desapareció en la noche. Su objetivo agitacional perdió importancia ya al caer la tarde del mismo 9 de abril. De sus consignas, nada quedaba, sólo el eco de las órdenes de la Junta Revolucionaria que se escuchaban en pequeñas y grandes poblaciones, donde se habían constituido también juntas revolucionarias que estaban sujetas a la espera de orientaciones del Comando Superior.

Fue, a todo nivel, la espera de la misma espera.

  

Imágenes tomadas de:

http://www.anarkismo.net/attachments/may2008/bogotazo3.jpg

http://i265.photobucket.com/albums/ii210/javrocha7/Hotelatlantico2.jpg

http://lacomunidad.elpais.com/blogfiles/merisapi/laradio3.jpg

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/6/65/Mariano_Ospina_P%C3%A9rez.jpg/225px-Mariano_Ospina_P%C3%A9rez.jpg

http://www.banrepcultural.org/sites/default/files/lablaa/revistas/credencial/enero1999/images/carloslleras-restrepo.jpg

http://www.elpais.com/recorte/20081229elpepuint_23/XXLCO/Ies/Fidel_Castro_exilio_poder.jpg

Una pequeña confesión

Quiero hacer una pequeña confesión (ya conocida) respecto de mi estúpido intento de anonimato: como ya pocos conocen, le tengo miedo a la notoriedad y por ello, cuando inicié este blog, pensé varias veces si firmar con mi nombre o un seudónimo. Por ello, luego de que la segunda opción triunfara, tomé el nombre del personaje de la novela el pozo de Juan Carlos Onetti y empecé a dejar mis impresiones del mundo, de la vida y a traerles extractos de libros o artículos que me han gustado y que he querido compartir con lectores que no conoceré.

Algunos vieron tonterías como mis solicitudes de borrar un comentario porque por un error del sistema, no había publicado con el séudonimo sino con el nombre real y cosas por el estilo. Qué se le hace, también sufro de timidez en este espacio en el que me relaciono con personas que veo poco probable que conozca en persona.

Sin embargo, como quiero ser honesto con los lectores ocasionales de este blog, quería dejarles por escrito esto, a sabiendas que puede sonar como pleonasmo, puesto que desde hace un tiempo siento que prácticamente perdí ese anonimato del que antes gozaba.

En fin. Saludos e próximamente les compartiré otra entrada.

El librero de los periodistas

Esta crónica que hoy comparto con ustedes la escribí el año pasado en un tiempo en que tenía algo de tiempo libre para salir a las calles a preguntarle a la gente por sus vidas. Al librero, sujeto de esta crónica, lo conozco desde hace ya casi dos años que llegué a Bogotá y empecé a hablar con él siempre que le compraba los libros. De tanto oírlo un día le dije si le interesaba que escribiera una crónica sobre él y me dijo alegremente que sí por lo que tuvimos una serie de conversaciones que me dieron los datos para escribir lo que leerán a continuación.

Como dato interesante, esta crónica la iba a publicar en una pequeña revista o mejor, medio digital, pero infortunadamente no se pudo dar, por lo que estuvo reposando en un archivo de word que hoy he decidido abrir después de varios meses para traerles el contenido y darles a conocer una de esas tantas personas que vemos en las calles de Bogotá sin conocer su historia.

La forma en que dividí la historia es algo atípica, pero bueno, ahí está el contenido de lo que hablamos.

Sobre las diez y media de la mañana de todos los días hábiles, don Oscar de J. Vargas llega al Parque de los Periodistas listo para trabajar. Viene de la bodega de libros donde tuvo que ir bien temprano, para obtener los ejemplares que pondrá a la venta hasta las cinco de la tarde.

1.

Su existencia inicia en la ciudad de la eterna primavera, donde los astros lo apadrinaron con el signo Aries por haber nacido en el mes de abril del año de 1950. Durante sus primeros diez años, creció en el seno de una clásica familia antioqueña cuyo pater era un arriero que se encargaba de transportar sal, arroz y otros productos por medio de quince mulas que transitaban por los caminos de Antioquia y otros lugares del país. Durante aquella época, también estudió en un colegio católico de la orden salesiana, donde conoció clásicos de la literatura como el conde de Montecristo, los miserables y la biblia, que lo acompañarían por el resto de sus días.

Aquel mundo inocente de su niñez, cambió estruendosamente el día en que le notificaron la muerte su padre, uno de los tantos días del año de 1960. Su familia entró en luto por el lamentable hecho y  el negocio de las mulas, que había estado en decadencia desde hacía varios años por la impetuosa competencia de las bodegas de trenes y buques de carga, también murió, dándole vida al mito de una época que no se volvería a ver. Por aquel entonces, Oscar tenía diez años y a diferencia de muchos hijos de políticos que son preparados desde chiquitos para seguir mamando de la teta pública, no tenía ningún futuro asegurado. Por tal razón, fiel al estilo terco de los paisas, decidió seguir a su espíritu aventurero —que pudo haber florecido de la lectura de novelas del siglo XIX o de algún gen peregrino que decidió componer su estructura molecular— yéndose de su casa, tomando un tren que lo llevaría en un viaje de veinticuatro horas a la ciudad de Bogotá.

Ya en la capital, Oscar llegó donde unos familiares que vivían en el tradicional barrio Egipto, conocido por su estruendosa celebración de los reyes magos y su olvidada ermita fundada en el siglo XVII. Su primer trabajo lo consiguió en el lugar donde llegaban los alimentos que abastecían los estantes capitalinos de aquel entonces: la plaza de mercado San José. Trabajó en aquel lugar durante más de diez años, con un horario laboral que iniciaba a las cinco de la mañana y finalizaba a las tres de la tarde, obteniendo como remuneración un peso, más el desayuno y el almuerzo del día. No obstante lo anterior, su destino no era el de trabajar en una plaza de mercado y por eso, las inexplicables fuerzas del azar enviaron a su amigo Luis Miguel Ramírez, con un ofrecimiento de ir a trabajar a Pereira, que lo llevó a realizar un viaje por carretera al eje cafetero (aprovechando que existían vías para llegar a esa ciudad).

A su llegada a Pereira, Oscar inició sin prolegómenos el trabajo para el cual había viajado tanto tiempo: llevar libros de la editorial Bedout a la capital de la república; que aunque podría parecer una labor poco romántica y sanchopancesca, le dejaba en cada viaje un margen de ganancias del 50%, que era mucho más de lo que ganaba en la plaza de mercado.

Varios recuerdos de aquella época, desfilan con ahínco en la memoria del ahora librero. Pero son sus ocurrencias gastronómicas en el centro de la capital las que se llevan todo el protagonismo. Cuando tenía que almorzar y contaba con poco dinero, como muchos libreros y rebuscadores, acudía a “caldo parado”, un pequeño mesón donde vendían una sopa que era capaz de quitar la borrachera más brava y el hambre más impetuosa, y que debía su nombre al hecho de que no existían mesas donde se sentaran los clientes. En los tiempos de buena liquidez, acudía al restaurante Madrid, donde por quince pesos podía pedir un “serrucho”, que constaba de arroz, papa frita, huevo frito, pollo frito y carne de res frita: un manjar que engordó a una generación de capitalinos.

Infortunadamente aquel mundo de viajes y gastronomía no duró para siempre y un día cualquiera de la nefasta década de los ochenta, luego de combatir por muchos años contra los exacerbados pasivos que aumentaban mes a mes, la empresa Bedout S.A. apagó sus maquinas y cerró sus puertas, concluyendo con la historia de una pequeña tipografía familiar iniciada en 1889 que llegó a ser una gigantesca empresa en el país. Oscar entró en el paro, en una situación que no conocía luego de haber estado trabajando sin descanso por más de una década. Ya no había imprentas creando libros en Pereira, ni ejemplares qué transportar.

Por eso, fiel a su aventurera herencia paisa, Oscar viajó al barrio San Victorino, cuya historia nos muestra que desde hace más de un siglo se ha caracterizado por ser un lugar donde no sólo se respira sino se vive el comercio. El desempleado librero se adentró en las profundas calles de aquel lugar, caminando entre honestos vendedores, ladrones y prostitutas que había en aquel lugar. Encontró luego de una larga travesía su lugar en una de las tantas casetas de compraventa de libros que existieron en la carrera 10 con Avenida Jiménez y luego de visitar una gran cantidad de casas y oficinas, consiguió el deposito que recolectaba los mejores libros botados y olvidados que personas tiraban como un producto de consumo rápido. Ahí estuvo un tiempo corto pero provechoso, hasta la segunda mitad de la década de los ochenta, cuando el alcalde Julio Cesar Sánchez ordenó demoler las casetas de libreros, como consecuencia de un plan de recuperación del centro que buscaba “mejorar las condiciones de vida de la población bogotana”.

Si bien históricamente las medidas tomadas por el alcalde Sánchez fueron una decisión acertada para la recuperación de aquella tierra de nadie en que se había convertido el centro de Bogotá, varios libreros entre los que estaba Oscar, tuvieron que convertir las calles en su lugar de trabajo, por cuanto el consorcio Centro Cultural del Libro —que se creó como solución a los desahuciados comerciantes de las casetas— exigía altos costos de estadía que no todo el mundo pudo pagar. A partir de ahí se expandió la figura del librero ambulante, que no sólo se asentó en San Victorino, sino se expandió hasta los barrios Kennedy, Fontibon, Venecia, las Ferias, entre muchos otros; permitiendo que varias esquinas bogotanas pudieran ser el lugar apropiado para conseguir la Iliada, la Odisea o los cuentos de Julio Ramón Ribeyro a quien las grandes librerías descatalogaron por ser un escritor que no pudo montarse en el fugaz tren del Boom Latinoamericano. Era una nueva época. La de las calles de las palabras.       

Intermedio

Curiosear libros usados, es una labor que pocos hacen, pero que trae algunas pequeñas curiosidades. Algunos tienen dentro de sus primeras hojas una dedicatoria como «Sandra eres genial. 11/05/60» y otros llevan frases subrayadas, en los cuales algún lector de otra época, acentuó sus impresiones sobre algún párrafo del libro. Este por ejemplo, es un fragmento subrayado del libro Rostoptchin el incendio de Moscú (1812) de Maurice de la Fuye, en una edición de Iberia-Joaquin Gil editor del año de 1942: “Cien personas que comen y beben como se requiere en un país donde las calorías solares se distribuyen durante diez meses con cuentagotas”. Quién sabe qué habría pensado el lector que pasó suavemente su lapicero debajo de las palabras impresas. En todo caso, esta curiosa labor también es un trabajo difícil de realizar.

Cada tercer día de la semana, Oscar acude aproximadamente a las seis de la mañana al depósito donde adquiere los “saldos” (grupos de 50, 100 y más libros, que son colocados en torre, para ser vendidos en grupo) que va a vender en el transcurso de los días. Aunque puede llegar a las siete, a las ocho y por tarde a las nueve, los mejores saldos son llevados con una rapidez alucinante. “El librero tiene que tener cultura general para saber qué saldo comprar” exclama Oscar, mientras observa cual grupo de textos vale la pena llevar.

La primera columna que mira tiene buenos libros. Están la ciudad y los perros, memorias de Adriano, la Ilíada, entre muchos otros que convierten el saldo en un apetecido objeto de compra, ya que los libros de autores latinoamericanos son muy escasos en este medio por la poca cantidad de ejemplares que llegan al país, principalmente a las grandes librerías y porque aquellos saldos están acompañados generalmente de libros malos que nadie compra. Por tal razón, luego de tener el primer visto bueno por el contenido, procede a tocar los libros de rugoso tacto, con el ánimo de conocer si están en buen estado o no y de esa forma decidir si lleva para la venta aquella pila de libros o le toca seguir caminando por el lugar en búsqueda de buen material para llevar.

Luego de transcurridos varios minutos en el lugar, el librero toma su decisión. Va a llevar el primer saldo observado. Lo convenció, no sólo los buenos ejemplares que tiene sino una dedicatoria escondida en uno de los tantos libros que dice: “este libro se terminó de imprimir en noviembre de 1994, pero a las librerías sólo llegó esta semana, y como que fue escrito especialmente para ti. lealo y cuéntame si te gusto. Y también si me lo recomiendas. Para ti con mucho cariño 22 de diciembre de 1994”. Posiblemente alguna otra persona le de el valor que en verdad merece aquel libro.    

2.

Sobre las diez y veinte de la mañana de todos los días hábiles, Oscar de J. Vargas, librero profesional y lector incansable de Alejandro Dumas, llega al Parque de los Periodistas con su pequeño carrito de delgados barrotes rojos y pequeñas llantas desgastadas. No ha llovido en todo el día, ni tampoco las nubes amenazan con enviar los torrentes de líquido sobre las cabezas de los transeúntes. Como consecuencia de lo anterior, su pequeño alfa romeo, que le sirve desde hace cuatro años, puede andar con total calma, sin miedo a que en algún charco o en alguna baldosa húmeda, sufra un accidente que obligue a su dueño a llevarlo alzado.

En otra época, éste era un espacio donde periodistas, poetas y literatos se reunían a intercambiar información y hablar sobre la vanguardia artística del momento. Hoy, es un lugar que sirve de corredor a estudiantes, oficinistas y mendigos, como también de sala de espera a quienes tienen que aguardar a que las manecillas del reloj avancen a un punto más avanzado. Oscar conoce el lugar, viene a trabajar desde hace cuatro años, cuando existía un mercado de las pulgas que fue reubicado por la administración local.

Luego de atravesar el parque, pensando en algún asunto pendiente, llega a su pequeña esquina donde desempaca con habilidad de prestidigitador, una tabla que mide más de un metro y tres cajas, que servirán como stand por el resto del día a obras como la ciudad y los perros, crimen y castigo y el viejo y el mar. Es cautivador ver como los libros salen de forma inexplicable de aquel pequeño carrito, en la mano de su vendedor, como un conejito que brota del sombrero del mago. Pero los transeúntes hacen caso omiso de este pequeño portento que les ofrece el día, ya que tienen muchas cosas que hacer, como llegar a su lugar de trabajo o a entregar algún texto en la universidad.

Todos los días no son buenos. En ocasiones, el librero tiene que luchar de manera quijotesca contra el tiempo capitalino, que gusta ser impredecible enviando en días soleados y despejados, diluvios inesperados que transforman las calles en pequeñas lagunitas que obligan a Oscar a sacar un pedazo grande de plástico para proteger las obras de papel que se fácilmente se dañan con el agua. Otros días tiene que enfrentarse a la grosería de algunos transeúntes que consideran que un libro con un valor por encima de quince mil pesos en su stand callejero, es una infamia de proporciones casi épicas (un libro de bolsillo barato en una de las grandes librerías de la ciudad, no se baja de veinticinco mil pesos).No obstante lo anterior, hoy tanto los clientes, como el clima se comportan de la mejor manera.

Un chico de camisa negra y chaqueta larga pasa por el lugar felicitándolo por su quijotesca labor. Posiblemente es un cliente habitual, aunque también puede que sea uno más de ese ínfimo porcentaje de personas que saludan a desconocidos sin razón aparente. Luego pasa una chica de veintitrés o veinticuatro años, de brillante pelo rizado negro y un libro de pasta celeste.

—¿Usted cambia libros?—pregunta tímidamente. El librero le contesta negativamente. Ella se queda observando el stand. Su mirada es curiosa, peculiar, casi impertinente. En una librería de cadena sería vista por el empleado como una presunta delincuente. Oscar, al contrario, ve este gesto con aprecio, esperando que sea una cliente potencial, mientras paralelamente observa las baldosas que no almacenan humedad en el día de hoy y se rasca levemente la cabeza. De un momento a otro rompe el silencio.

—Bueno depende del libro. La cuestión es que a veces me traen libros que no valen la pena…muéstreme qué libro es— la chica quita su mirada de los libros en el stand y le entrega la obra que tiene en su mano derecha al librero. Es una obra de José Saramago con un gigantesco letrero que dice con exagerada “mayusculitis” «Ganador del Premio NOBEL 1998».

—¡Ah! José Saramago, bueno este si vale la pena. ¿Por cuál se lo cambio?

—Es que no lo he terminado— dice la chica bajando un poco la mirada.

—Usted no se preocupe, cuando lo termine de leer viene y hacemos el cambio.

La niña sonríe, vuelve a mirar con gran curiosidad los libros que están encima del stand. Ojea los ejemplares que se encuentran sobre la tabla, mientras Oscar ve con gran satisfacción la posibilidad de un nuevo cliente. No ocurre ninguna transacción. La chica retira la mirada de los libros, agradece al librero por su atención y se retira del lugar siguiendo con su camino. Como no pasan más clientes, el librero se sienta en su butaquita, toma uno de los libros de exposición y empieza a leerlo, mientras el reloj sigue su curso normal hasta la una de la tarde, hora en la que Oscar saca de un bolso metido en su carrito, una olla donde se encuentra el almuerzo caliente que trajo en el día de hoy.

Otro cliente pasa por el lugar. Es al parecer un estudiante de alguna de las muchas universidades que quedan cerca del lugar. Observa con curiosidad los libros de Hermann Hesse que están sobre el stand. Es el momento de entrar de nuevo en acción.

—Si señor, qué se le ofrece— le dice Oscar con su imborrable pero cálido acento paisa. El chico le señala el libro del lobo estepario y le pregunta sobre qué trata. Oscar le ofrece una breve sinopsis de la historia y le ofrece algunos argumentos de por qué debe leer ese libro. El chico mira con curiosidad la obra. Su mirada muestra que en su cabeza se está gestando una decisión. El librero por su parte, sigue ofreciendo la obra de forma persuasiva, exponiéndole las bondades del libro que leyó hace algún tiempo. Finalmente el estudiante toma una decisión: comprar el libro. El precio, la calidad material y las recomendaciones del librero lo convencen que es una decisión que no debe retrasar más.

Luego de que el chico se va, Oscar vuelve a su butaca. Sin falsa modestia, ni mentiras, esgrime que “el librero ambulante es el que mejor libros tiene y mejor selecciona”. Su stand habla por sí mismo. Es el resultado de años de lectura y labores relacionadas con las palabras y las hojas de papel, que lo llevaron a tener un descomunal conocimiento de la literatura, que podría avergonzar a muchos profesores de materias relacionadas. No obstante lo anterior, su labor no está en salones, sino en esa pequeña esquina del parque de los periodistas que el ICFES y la policía le permiten utilizar para promover de manera efectiva la lectura, con precios asequibles de libros que alguna vez pertenecieron a bibliotecas particulares de algún personaje que el lector nunca conocerá, ya que los años pasan, los lugares se acaban o cambian, pero las palabras siguen igual.